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जाए तो उसे ढंढ़ देने की जिम्मेदारी स्त्री पर है । स्तान-के लिए जाते 
समय शश्ांक ने अपनी कलाई की घड़ी उतारकर कहां रख दी, इसकी 
याद उसे नहीं रहती, पर स्त्री की श्रांख उसपर जरूर पड़ जाती है।, 
जद्द दो पांव में अलग-अलग दो रंग के मोजे पहने वह बाहर जाने के 
लिए तैयार होता है तो स्त्री ग्राकर उसकी गलती ठीक करती है। 
बंगला महीने के साथ अंग्रेज़ी महीने की तारीख मिलाकर- जब बह. 
किसी तिथि को मित्रों को निमन्त्रण दे देता है और असमय*अप्रत्यो- 
शित अ्रतिथि घर आा ठपकते हैं तो श्रचानक श्रा पड़ी वह ज़िम्मेदारी 
स्‍्त्री.की ही उठानी पड़ती है। चज्ांक भ्रच्छी तरह जानता है कि 
उसकी दैनिक जीवन-यात्ना में यदि कहीं कोई भूल हुई तो उसकी स्व 
उसे सुधार लेगी, इसलिए कोई न कोई चरुटि करते रहना उसका 
स्वभाव वन गया है। स्थत्री स्नेहपूर्ण तिरस्कार के स्वर में कहती है 
“अब श्रौर मुकसे न होगा। तुम्हें बया कभी समझ-न आएगी ?” पर 
यदि शर्शांक को सचमुच समझ थ्रा जाती तो शमिला के दिन फसल- 
बाली जनहीन भूमि जंसे दुर्बह हो जाते। ' 
. आज णश्शांक किसी मित्र के घर दावत में गया है। रात को 
ग्यारह बज गए, बारह वज गए ; ब्रिज का खेल चल रहा है। एका- 
एक्क मित्र हंस उठा, “देखो, तुम्हारा सम्मनन लेकर स्षिपाही श्रा पहुंचा | . 
तुम्हारी ध्रवधि पूरी हो गई । सर 
वही चिर॒परिचित चाकर महेश श्राया है। पकी मंछें, पर सिर के 

बाल काले, बदन में मिर्जई, कंघे पर रंगीन गमछा, वगल में बांस. की 
लाठी । मालकिन मां ने पता लगाने मिजा है कि क्‍या वाबू यहां हैं 
मांजी को भय हैँ कि रात को अंधेरे में लौटते समय कहीं कोई दर्घटन 
न घढे। साथ में एक लालटेव भी भेजी | 

. शशांक विरक्‍त होकर ताश पटक देता है शौर उठ खड़ा होता 
है। मित्र कहते हैं, “भ्राह ! एव श्रक्षित पुरुष प्राणी !” घर, लौटेकर . 
शर्धांक स्त्री से जो बातें करता उनकी न तो भाषा स्निग्ध होती, 
उम्तकी भंत्री शान्त होती । शर्मिला चुपचाप उसको भत्संना सह लेठी। 
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ही सचेप्ट रहती है। एक दृष्टान्त याद आता है। 
एक बार वह घूमने:फिरने नेनीताल गया था। रास्ते के लिए 
पहले ही से स्थान रिजर्व करा लिया था । जंकशन पर गाड़ी वदलकर 
वह कुछ खाने-पीने के फेर में लग गया । लौटने पर देखा कि बर्दीधारी 
एक दर्जन-सा लगनेवाला व्यक्ति उन्हें वेदबल करने की चैष्टा में 
है । स्टेशन-मास्टर ने श्राकर एक विश्व-विश्वुत जदरल का वाम लेकर 
कहा, “डब्वा उन्हींका है, भूल से दूसरा नाम लग गया है।” शक्षांक 
आंखें फाड़कर भर सम्मान प्रदर्शित करते हुए अन्यन् जाने की प्रवर 
करने लगा । इसी बीच शमिला गाड़ी के दरवाजे के सामने पाकर 
बोली, “मैं देखती हूं कि कौन हमें उतारता है ! दुला लाभो अपने 
जनरल को !” दक्बलांक सरकारी कमंचारी था श्रौर ऊपरवाले अधिका- 
रियों के जाति-गोन्रवालों सक से वचकर चलने का श्रम्यस्त था। उसने 
चिन्तित होकर कहा, “यह क्या कर रही हो ; और भी तो डब्चे हूँ ।” 
पर शर्मिला ने उसकी वात पर ध्यान ही व दिया। श्रन्ते में जनरल 
साहब रिफ्रेशमैंट रूम से खाना खाकर चुरुट पीते हुए आए, पर दूर 
से ही. क्ुद्ध स्त्री-मूति देखकर हट गए। श्मांक ने पत्नी से पूछा 
“जानती हो, कितना बड़ा श्रादमी था ?” पत्नी ते कहा, “जानने 
की जूदरुरत नहीं | जो डव्या हमारा है, उसमें वह तुमसे बड़ा नहीं 
हट | ह 
शर्शांक ने सवाल किया, “बदि अ्रपमान करता ?” 
शमिला ने जवाव दिया, “तुम्हारे रहते व्या करता ?” 
घक्षांक शिवपुर कालेज की शिक्षा समाप्त कर इंजीनियर हुआा 
हैं। घर के काम-काज में वह चाहे जितना ढीला हो पर नौकरी के 
काम में पक्का है। इसका मुख्य कारण यह है कि घर की तरह आफिस 
में स्त्री-ग्ह नहीं है, वहां दूसरा प्रचण्ड ग्रह है जिसे चलती भाषा में 
बड़ा साहब! के नाम से पुकारा जाता है। जब शज्मांक डिस्ट्रिबट- 
इजोनियर के पद पर स्थानापन्त के रूप में कार्य कर रहा था तभी उसकी 
झ्रासन्त उन्नति उलटी तरफ घूम गई। योग्यता भोर अनुभव दोनों 
प्द 


हैँ 


घट लिए 


में कच्चा होते हुए भी जिस अंग्रेज युदक ने, भ्रभी जिसकी रेख ही शिन 

रही थी, आकर उसका स्थान ले. लिया । उसके अचिन्तवीय प्ाविर्ना 

में था सबसे ऊंचे अधिकारी के सम्पर्क एवं सिफार्शि का बल | 
शब्मांक ने समझ लिया कि नये अधिकारी को ऊपर के शासन 


पर विठाकर भी वस्तुतः काम सव उसे ही करना होगा । उच्चा- 





धघिकारी ने उसकी पीठ ठोंककर कहा, 'वेरी सॉरी मजुसदार  यथा- 


शीघ्र तुम्हें उपयुक्त स्थान दिया जाएगा । 

. आश्वासन और सांत्वना पाने पर भी यह बात मजझूमदार को 
कड़वी लगी । घर लौटने पर छोटी-छोटी बातों को लेकर उसने क्किद- 
फिट शुरू कर दी। एकाएक नजर पड़ी कि बैठक के एक कोने में 
जाला लगा हुआझा है। सहसा लगा कि चौकी पर पडा हरे रंग का 
डकक्‍्कन श्रांखों में चुभ रहा है। बाहर के बरामदे में काहू लग रही 
थी, घुल उड़कर श्रानि के कारण नौकर पर बिगड़ पड़ा । कुछ न कुछ 
घूल तो रोज़ ही उड़ती है पर उसका इस प्रकार बिगड़ता बिलकुल 
नया है । 

अपने असम्मान की खबर उसने झ्पनी पत्नी को नहीं दी। सोचा, 


'यदि उसके कान' में बात पड़ेगी तो वौकरी के जाल में एक गांठ श्लौर " 


पड़ जाएगी; हो सकता है कि वह जाकर श्रधिकारियों से अ्रमधुर 
भाषा में कगड़ ही बेठे। विशेषतः उस्त डोनाल्‍्डसन पर तो वह बड़ी 
नाराज है। एक बार जब्र वह सकिट-हाउस के बगीचे में बंदरों का , 
उत्पात शान्त करने गया था तो उसकी बन्दूक के छरे से शज्ञांक के _ 
सोला हैट में छेद हो गया था। कोई दुर्घटना नहीं हुई परन्तु हो तो 
संकती थी । लोग कहते हैं, दोष शशांक का ही था। यह छुनकर 
डोनाल्डसन पर उसकी नाराज़ी और बढ़ ग:। नाराजी का सबसे वड़ा 
कारण तो यह था कि जो गोली बन्दर को लक्ष्य करके छोड़ी गई थी 
शशांक को लगी--इन दोनों को एक ही बात बताकर (यार्दी ब्ाक 
की भी बन्दरों में गिनती करके) शत्रुपक्ष (डोनाल्डसन) हते बड़ा है । 
दशांक के पद-लाघव का समाचार उस त्पा 


लिया । स्वामी का रंग-ढंग देखकर ही उसने समझ लिया था कि उत- .. 
की दुनिया में कद्दीं कोई कांठा उठ खड़ा हुत्रा है और उन्हें छम रहा 
है। फिर कारण जानने में देर नहीं लगी ।- वेघानिक आन्दोलन के 
रास्ते तो वह गई नहीं, गई संकल्प (सेल्फ-डिटमिनेशन) की तरफ । 
स्वामी से कहा, “अ्रव और नहीं । अभी काम छोड़ दो ।” | 
इस्तीफा देने पर शशांक के कलेजे में लगी हुई जोंक खुद गिर जाती ' 
किन्तु उसकी ध्यान-हृष्टि के सामने था निश्चित मासिक भ्राय का अच्न- 
क्षेत्र और पश्चिम दिगन्त में उभरी पेंशन की स्वरणिम. रेखा । 
दाशांकमौलि जिस वर्ष एम० एस-सी० की डिग्री के सर्वोच्च शिखिर 
पर पहुंचा उसी साल उसके इंवसुर ने शुभकर्म में विलम्ब व करके 
शभिला से उसका विवाह कर दिया । घनी ससुर की सहायता से उस- 
ने इंजीनियरिंग की परीक्षा पास की । उसके वाद नौकरी में भी तेज़ी 
के साथ उन्नति के लक्षण देख राजाराम बाबू दामाद की भावी 
सफलता के क्रम-विकास का निर्णाय कर झ्राइवस्त हो गए । उनकी कन्या 
ने भी श्राज तक कभी अनुभव नहीं किया कि कोई अवस्थान्तर हुम्ना 
(है। घर-म्रहस्थी में कोई अभाव नहीं आया, इतना ही नहीं, बाप के 
“ घर की चाल-चलन भी यहां ज्यों की त्यों रही । कारण यह था कि 
इस पारिवारिक राज्य की समस्त व्यवस्था शमिला के ही श्रधिकार 
में थी । कोई संतान नहीं हुई और जान पड़ता है होने की आशा भी 
छूट गई हैं। स्वामी की समस्त झाय उसीके हाथ में आती है। कोई 
विद्येप प्रयोजन उपस्थित होने पर घर की श्रन्नपूर्णा के श्रागे हाथ पसारते 
के सिवा शर्शांक के लिए और उपाय नहीं है। श्रस्न॑ंगत होने पर मांग 
अस्वीकृत हो जाती और उसे सिर क्रुकाकर पत्नी का निर्णय “मानना 
पड़ता । उसकी निराशा क़िसी दूसरी प्रकार मथुर रस से पूर्ण 
जाती । 
: शर्शांक बोला, “नौकरी छोड़ देना मेरे लिए तो कुछ नहीं है 
परन्तु तुम्हारे बारे में सोचता हूं, तुम्हें ही कष्ठ होगा ।” 
शर्मिला बोली, “उससे भी अधिक कष्ट तब होगा जब श्रन्याय 
१० 
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को मिगलते वबत वह गले में अ्रटक जाएगा 

शशांक ने कहा, “काम तो करना ही चाहिए ; गोद का छोड़ 
कर बाहर कहां-कहां ढंढ़ता फिहूंगा ?” 

“उस श्रोर तुम्हारी दृष्टि नहीं पड़ती । तुम विनोद में जिसे 
अ्रपत्ती नौकरी का “लूचिस्तान! कहते हो. वह बलूचिस्तान! की मरु- 
भूमि के उस पार है। उसके बाहर जो विद्व-ब्रह्मांड है उत्तकी तो 
तुम कोई गिनती ही नहीं करते ।” 

“सर्वंनाश ! विश्व-ब्रह्मांड के विस्तार का क्या ठिकाना ! उस- 
की राह-घाट का सर्वे" कौन करेगा ? उतत्ती बड़ी दूरवीन किस 
बाज़ार में मिलेगी १” 

“बहुत्त बड़ी दूरवीन तुम्हें खोजनी नहीं पड़ेगी। हमारे मथुरा 
दादा कलकत्ता के एक बड़े ठेकेदार हैं। उनके साथ साभेदारी का 
काम करने से अपने दिन वीत जाएंगे ।” 

“साभेदारी वजन में असमान ही रहेगी। अपना पलल्‍ला हलका 

४ रहेगा। सामथ्ये से वाहर साभेदारी करने से इज्जत न रहेगी ।” 
“ग्रपदी ओर कमी किस वात की है ? तुम जानते हो कि मेरे 
नाम से बादूजी ने जो धन बैंक में जमा करा दिया था, वह 
पद के कारण बढ़ रहा है। भागीदार के सामने तुम्हें नीचा व देखना 
पड़ेगा ।” ु ह 
कैसे हो सकता है ! वह घन तो तुम्हारा है ।/ कहते हुए 
: ज्ैज्ांक उठ खड़ा हश्रा । वाहर लोग बैठे हुए थे। 
शर्मिला ने स्वामी का पल्‍ला पकड़कर उन्हें बैठा लिया ; बोली 
मे भी तो तुम्हारी हू । 
, फिर बोली, “अपनी जेब से फाउण्टेनपेन निकालो, यह लो चिट्ठी 
३, *ं कागज़, लिखो इस्तीफे का पत्र | विना उसे डाक में डाले मुझ 
दांति न मिलेगी ।” ह 
“जान पड़ता है, मुझे भी शान्ति नहीं मिलेगी । 
सिख दिया इस्तीफा । 
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# 


दूसरे दिन झमिला कलकत्ता चल दी । मथुरा दादा के घर ठहरी । 
उलाहना देते हुए कहा, “बहिन की खबर तो कमी लेते ही नहीं !” 
कोई प्रतिद्वंद्वी स्त्री होती तो उत्तर देती, “तुम भी तो नहीं लेती !” 
पुरुष के दिमाग में यह उत्तर श्राया ही नहीं। अ्रपराव माच लिया। 
बोले, “सांस लेने को भी समय नहीं मिलता । मैं खुद हुं कि नहीं, 
यह भी भूल जाता हूँ । फिर तुम लोग भी तो दूर-दूर रहते हो ।” 

शर्भिला बोली, “अश्रद्धवार में देखा था कि मयूरगंज या मथुरा- 
गंज कहीं पुल बन रहा है श्र वह काम तुम्हें मिला है। पढ़कर बड़ी 
खुशी हुई थी। तभी मन में श्राया कि जाकर मथुरा दादा को कॉन- 
प्रेचुलेट कर श्राऊं ।* 

“ज़रा सब्र करो, वहिन । अ्रभी समय नहीं श्राया ।7 

बात यह थी क्वि उस काम में नकद रुपया लगाने की झावश्यकता 
थी । एक मारवाड़ी सेठ के साथ भागीदारी की वात थी । वाद में मालूम 
हुआ कि उसकी जो दातें थीं उसमें मलाई सब उसके हाथ पड़ेगी और 
इनके भाग्य में केवल कुछ खुच्चन रह जाएगी । इसरो लिए जान बचाने 


७. गे सोच रहे हैं । 


घभिला ने मुंझलाकर कहा, “ऐसा कभी नहीं हो सकता। 

अगर साभेदारी हो करनी है तो हम लोगों के साथ करो । ऐसा काम 

: तुम्हारे हाथ श्राकर निकल जाए तो बुरा होगा। अपने रहते मैं ऐसे। 
होने नहीं दूगी, तुम चाहे जो करो।” 


इसके बाद लिखा-पढ़ी होने में देर नहीं लगी ; मथुरा दादा का 


. हृदय भी विम्नलित हो गया । 


काम ठेज्ी से चलने लगा। इसके पहले नौकरी की ज़िम्मेदारी 

लेकर शशांक ने काम किया है । उस ज़िम्मेदारी की एक सीमा थी । 

मालिक जबाहर के थे; देने-पावने में सामंजस्य था ।' श्रव अपना ही 

प्रभुत्त अपने को चलाता है । दावा और देय मिलकर एक हो गए 

हैं। दिन में काम और छुट्टी की निश्चित श्रवधि नहीं रह गई है। जो 

जिम्मेदारी उत्तके मत पर हावी हे वह इसलिए झौर भी कठोर हैं कि 
१२ 


इच्छा होते ही उसे छोड़ा जा सकता है। और कुछ न हो, स्त्री का 


ऋण तो उसे चुकाना ही पड़ेगा ; उसके बाद कहीं सुस्थ होकर धीरे 


धीरे चलने का समय आएगा बाएं हाथ में रिस्ट-वाच, सिर पर 
सोला हैट, आस्तीन चढ़ाएं हुए, खाकी,पँँठ पर चमड़े की कमर-पेटी 
पांव में मोटे सोल के जूते और आंखों पर धूप का रंगीन चश्मा चढ़ा- 
कर शशांक काम में जुट गया। स्त्री का ऋर पुरा होने पर झा गया. 
है फिर भी वह स्टीम कम करना नहीं चाहता; इस समय उसका मच 
गर्म हो उठा है । 
इससे पहले घर-ग्रहस्थी के आय-व्यय' की धारा एक ही नाले 
बहती थी ; अब उप्तकी दो शाखाएं हो गईं । एक बैंक की शोर गई ; 
दूसरी घर की ओर । शमिला को पहले जितना ही घन मिलता है ; 
वहां किसका क्‍या देना-पावना है, इससे शशांक को कुछ मतलब नहीं । 
इसी प्रकार व्यवप्ताय-सस्बन्दी चमड़े की जिल्दवाला खाता शमिला के 
लिए दुर्गंम किले जैसा है । इससे कोई हानि नहीं किन्तु स्वामी के 
व्यावसायिक जीवन का रास्ता शमिला की घर-ग्रहस्थी के इलाके के 
बाहर हो जाने के कारण उस ओर से उसके विधि-विधान की उपेक्षा 
होने लगी। वह विनय करती, “इतनी ज्यादती मत करो, शरीर 
हट जाएगा ।” परन्तु कोई फल नहीं होता । आइचर्य तो यह है कि 
तबीयत भी नहीं खराब होती । स्वास्थ्य के लिए उद्वेग, विश्राम के 
अमाव पर झाक्षेप, आराम के साथ खाने-पीने, सोने-उठने की शोर 
ध्यान न देने पर भझुंकलाहुट इत्यादि दाम्पत्य की सभी उत्कंठाओं की 
उपेक्षा करके शशांक तड़के ही अपनी सैंकेंडहैंड फोर्ड गाड़ी लेकर 
निकल जाता है; दो-ढाई बजे काम पर से लौटकर श्राता है और जल्दी- 
जल्दी कुछ खाकर फिर चला जाता है । 
एक दित उसकी मोटरगाड़ी किसी और गाड़ी से भिड़ गई। 
खुद तो बच गया पर गाड़ी को काफी क्षति पहुंची । मरम्मत के लिए 
भेज दी । शभिला बहुत चिन्तित हो उठी । रुघे गले से बोली, ““ 
तुम स्वयं गाड़ी नहीं हांक सकोगे ।” 
; श्३े 


शशशांक हंसी उड़ाते हुए वोला, “पराए हाथ में भी तो खतरा उें? 
का त्यों बना रहता है ।” हे ० हि 
एक दिन कोई मरम्मत का काम देखने गया तो पैक-बावस की 
कोल जूते को छेदती पांव के तलुए में घुस गई । अस्पताल में जाकर 
पट्टी बंधधाई, धनुटंकार का टीका लगवाया, तब घर आ्राया । उरहेँ 
दित झमिला रुआांसी हो गई। बोली, “अब कुछ दिन चलना-फिरना 
वन्द रखो, आराम करो [” - 
शशांक अत्यन्त संक्षेप में बोला, “काम ?” इससे संक्षेप में वह 
वया कह सकता था ! | 
शमिला बोली, “किन्तु"**” इस बार शशांक बिना कुछ कहे, 
अपनी पट्टी के साथ, काम पर चला गया । . 
और ज़ोर से कहने का साहस शर्भिला को नहीं होता । अपने 
सैम-में पुर्प ने अपता ज़ोर दिखा दिया है । युक्ति-तर्क, आ्रर्जू-मिन्नत 
सवका एक ही उत्तर मिलता है---“काम है ।” झमिला प्रकारण 
चिन्तित होकर वेठ रहती है। देरी होते ही मोटर-दुर्घटना की आशंका 
होती है। धूप के कारण लाल हो रहे स्वामी के मुख को देखती तो 
उसके मन में श्राता कि ज़रूर इन्प्लुएंजा हो गया है। डरते-डरते 
डाक्टर की बात चलाना चाहती पर स्वामी का रुख देखकर वहीं रुक . 
जाती । दिल खोलकर मन की वात कहने की हिम्मत भी उसे झ्राज- 
ऋल नहीं होती । ह 
शशांक देखते-देखते धूप में तड़क गए तख्ते की तरह चिड़चट़ा 
हो गया | तंग कपड़ा, तंग श्रवकाश, चाल तेल, बात करने में 
चिनगारी की तरह संक्षिप्त। दइमिला उसकी दर तलय के साथ अपनी 
सेवा का ताल-सामंजस्यथ रखने की भरसक चेप्टा करती है । स्टोवे 
के पास खाने की कुछ न कुछ चीज़ गर्म रखने के लिए रखनी पड़ती 
है, क्योंकि कोई ठोक नहीं कि कब स्वामी अचानक कह बैढें, “चला, 
' लौटने में देर होगी ।” मोट्रगाड़ी में भी सोडावाटर की बोतल एवं 


* छोटे टिल के डिब्बे में सूखा खाद्यद्धव्य तैयार रखना पड़ता है। यू० डी० 
पट ' 


कोलोन की एक शीशी भी ऐसी जगह रख देती है जहां निगाह पड़ 
जाए और सिरदद होने पर काम थ्रा सके। पर गाड़ी के लौटने पर. 
वह देखती है कि किसी चीज़ का उपयोग नहीं किया गया है। मन 
उदास हो जाता है । सोने के कमरे में साफ कपड़े ऐ से स्थान पर रख 


: देती कि निगाह पड़े, फिर भी सप्ताह में चार-चार दिन कपड़े बदलने 


का अवकाश नहीं मिलता । घर-ग्रहस्थी की बातें क्रावश्यक तार की 
ठोकरमार संक्षिप्त भाषा में होती हैं, वह भी चलते-चलते, पीछे-से 
पुकारकर--“अरे, एक बात तो सुनते जाओो !” उनके व्यवसाय के 
साथ शर्भिला का जो थोड़ा-सा सम्बन्ध था, वह भी यूदसहित ऋण 
के चुक जाने पर समाप्त हो गया । सूद भी दिया है, नाप-जोख करके, 
हिसाब से और उसकी दसर्ती रसीद लिखाकर । शमिला ने कहा, 
“बाप रे बाप, प्रेम में भी पुरुष अपने को पूरी तरह नहीं मिला सकते ! 


> बीच में कुछ व्यवधान रखते हैं जहां उनके पौरुष का अ्रसिमान जागता 
रहता । 
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लाभ के रुपयों से श्मांक ने भवानीपुर सें एक मन-माफिक मकान 


: बनवाया है। वह उसके शोक की चीज है । स्वास्थ्य श्रीर भ्रावास की 


नई-नई योजनाएं दिमाग झा रही । वह शमिला को श्राइचय में 
डालना चाहता है । शर्मिला भी विधिवत्‌ श्राइ्चर्य प्रकट करने में कमी 
नहीं करती। इंजीनियर ने कपड़ा धोने की कल लगाई, शमिला ने 
चारों श्लोर से देख-भालकर उसकी खूब तारीफ की, पर सन में 
बोली, कपड़े धुलने के लिए जैसे भ्राज घोबी के घर जाते बसे ही कल 
भी जाते रहेंगे। मैले कपड़ों के गर्दभ-वाहन की समझ चुकी हूं, यह 
विज्ञान-वाहन समझ में नहीं श्राता ?' ग्रालु के छिलके उतारनेवाली 
मशीन को देख ठक-से रह गई। बोली, “श्रालुदम तेयार करने की 
वारह श्राना दिक्कत दूर हो गई।” परन्तु बाद में सुनाई पड़ा कि फूटी 


+, देगची और हूटी केतली के साथ वह भी कहीं फेंकी जाकर निरर्थक 


हो गई है । 
जब मकान तैयार हो गया तव कहीं जाकर उस स्थावर पदाथ से 
- १५ 


शर्मिला के रुद्ध स्लेह-उद्यम की मुक्ति मिली । सुविधा यह थी कि इंद , 


लकड़ो की देह में घैये अठल होता है। सामान घरने-सजाने में दो-. 


दो नौकर हांफ उठे; एक तो जवाब देकर चला भी गया। घर की , 


सजावट का काम भी शश्ांक को दृष्टि में रखकर ही .चल रहा है। 
बंठकखाने में तो वह ग्राजकल बैठता ही नहीं, फिर भी उसकी क्लांत 
रीढ़ को विश्राम देने के लिए नाना प्रकार के फैशन के दुद्यना 


५ 


लगाए जा रहे हैं। तिपाइयों और मेजों पर फालरदार फूल-कढ़े 
आवरण हैं और उनपर एकाघ नहीं अनेक फूलदान रखे गए हैं। श्राज- 
कल दिन के समय सोने के कमरे में शशांक का श्राना नहीं होता है ; 
उसके आधुनिक पंचांग में रविवार भी सोमवार का जुड़वां भाई बन 
गया हैँ) श्रोर छुट्टी के दिनों में भी, जब काम बिलकुल बन्द रहता 
है, तव भी न जाने कहां से वह काम खोज निकालता है श्लौर आफिस 
के कमरे में जाकर नवशा बनाने का तैल-कागज या खात्ता-वही लेकर 
बठ जाता हैं। फिर भी पुराने नियम चल रहे हैं। मोटे गद दार 
सोफे के सामने मल्लमली चप्पल रखी रहती है। उसी तरह पानदान 
में पान लगाकर रखे जाते हूँ । अलगनी पर बारीक रेशम का कुर्ता 
शोर चुती हुई घोती रखी रहती है। आफिस के कमरे में जाकर 
हस्तभ्षेप करने के लिए साहस की ज़हरत है फिर भी जब शर्ांक नहीं 
होता तो शपिला भाड़न हाथ में लेकर उसमें घुस जाती है भर रखने 
तया न रखने योग्य चीजों के सम्मिलित व्यूहू से आवश्यक चीजों को 
मिफालकर उन्हें ययास्थान सजाने से नहीं चूकती । 

शिला सेवा कर रही है परन्तु आजकल उसको सेवा का बहुत 
बड़ा भाग अदृश्य हो रह जाता है। पहले उसका आत्मनितरेदन था 
प्रत्यक्ष के सामने, आज उसका प्रयोग प्रतीक रूप में है--धर-द्वार 
सजाने में, वाय-बगीचे में, शशांक की कुर्सी के रेशमी आवरण में, 
तकियों के गिलाफ पर वेलबूटे बनाने में, श्रफिस के टेवल के एक कोने 
पर रसे फूलदान में रजनीगंधा के युच्छे लगाने में । 

अपना शअ्र्ध्य पूजा की बेदी से दूर ही रखना पड़ता है, इसका 


श्६ ख्खि 


आम 


उसे बड़ा दुःख है। शभ्रभी कुछ दिन पहले ही जो चोट खाई है उसे 
छिपाकर श्रांखों के जल से धोना पड़ा है। उस दिन काततिक महीने की 
उनतीसवीं तिथि थी--शज्ञांक का जन्मदिन था.।। शर्मिला के जीवस 
का यह सबसे बड़ा पर्व होता है। उसने यथाविधि इश्ठमित्रों को 
निमंत्रित किया था और घर-द्वार विशेष रूप से फूल-पत्तियों से सजाया 
गया था। 
- सबेरे का काम देखकर जब शशांक घर लोहा तो बोला, “बया 
बात है ? गुड़ें का विवाह है क्या ” 

“हाय री किस्मत, आज तुम्हारा जन्मदिन है यह भी भूल गए ? 

चाहे कुछ कहो, आज शाम को तुम बाहर नहीं जा सकोगे ।” 

/विजनेस मृत्यु-दित के सिवा और किसी दिन के आ्रागे भ्पना 

सिर नहीं भुकाता ।” 

“थ्रागे ओर कभी नहीं कहुंगी । श्राज 'लोगों को निमंत्रित कर 

चुकी हूं।” 

“देखो शमिला, तुम मुझे खिलौना बनाकर दुनिया के लोगों के 
सामने खेल करने की चेष्टा मत करो ।” इतना कहकर शशांक जल्दी 
से चला गया। शमिला शयनकक्ष का द्वार बन्द करके कुछ देर तक 

रोती रही । 
तीसरे पहर लोग आने लगे। “ब्रिज़नेस' का दावा उन लोगों ने 
सहज ही मानःलिया | यदि यह कालिदास का जन्मदिन होता तो 
शकुन्तला' का तृतीय अंक लिखने के उञ्ज को ये लोग बिलकुल वाहि- 
यात ठहरा देते । किन्तु विज़नेस ! खूब आमोद-प्रमोद हुआ। नीलू 
बावू ते थियेटर की नकल कर ४ सबको खूब हंसाया ; शर्मिला भी उस 
हंसी में शामिल हुई। शज्ञांक-रहित शज्ञांक के जन्मदिन ने भाज 
,, शर्शांक-प्रतिप्ठिग विज़नेस के आगे साष्टांग प्रशिपात किया । 

दुःख बहुत हुआ फिर भी शर्मिला के मन ने दूर से शशांक के इस 
दोड़ते हुए कार्यरथ की घ्वजा को प्रणाम किया। यह व्यवसाय उसको 
पहुंच से बाहर है, वह किसीकी परवाह नहीं करता->व स्व्री,ह 
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विनती की, न मित्रों के निमंत्रण की, वे अपने आराम की ही । अपने 
काम-काज के प्रति श्रद्धा रखकर ही मनुष्य अपने प्रति श्रद्धा दिखाता 
है; यह उसका अपनो शक्ति के आगे अपना निवेदन--समर्पण 
है। शमिला अपनी ग्रृहस्थी की दंनिक कार्यधारा के इस पार खड़ी 
घड़े भ्रादर से उस पार स्थित शशांक के काम को देखती रहती है १ 
उसकी सत्ता बड़ी व्यापक है, घर की सीमा लांघकर वह दूर देश 
ली गई है, दूर समुद्र के पार। न जाने कितने परिचित-अंपरिचित 
पऐगों को अपने शासनजाल में खींच लाती है। झपने भ्रहष्ट--भाग्य 
-के साथ प्रतिदिन पुरुष का युद्ध चल रहा है। उसके यात्रापय में 
'त्यों का कोमलावाहुबंधन यदि बाधक होता है तो उसे निर्मम 
गे से छिन्त करके आगे जाने के सिवा पुरुष के लिए श्रौर क्या उपाय 
? इस निर्मम्ता को शर्मिला ने भक्तिपूर्वक ग्रहण किया। बीच- 
चर्मे उससे रहा नहीं जाता | जहां श्रधिकार नहीं, वहां भी यह 
दय अपनी करुण उत्कण्ठा से खींच ले जाता है। इससे चोट लगती 
पर उस चोट को प्राप्प मानकर वह व्यथित मन से राह छोड़ लौट 
॥पी है। देवता से कहती है, तुम देखना, मेरी गतिविधि तो वहां 


वरुद्ध है । 


नीरद 


जस समय बंक में जमा रुपयों पर सवार होकर इस परिवार की 
समृद्धि छः अंकों की धोर दौडी चली जा रही थी उसी समय शमिला 
: को किसी दुर्वाधि बीमारी ने धर दवाया ; उठने की शवित भी नहीं 
रह गई । उसके बारे में जो दुश्चिन्ता है उसे समभने के लिए कथा 
को कुछ विस्तार से बताना पढ़ेगा।.. ह । 
'शमिला के पिता थे राजाराम बाबू । वारीसाल की श्रोर तथा 
गंगा के मुहाने के श्लासपास उनकी बहुत बड़ी ज़मींदारी थी। इसके 
अलावा भी शालिमार धाट के जहाजी कारखाने में उनका हिस्सा था। 
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उनका जन्म पिछले जमाने के अन्त और इस जमाने के शुरू में हुआ था 
कुश्ती, शिकार और लाठी चलाने में उस्ताद थे। पञश्वावज बजाने 
उनका नाम था। 'मर्चेण्ट झ्राफ वेनिस', 'जुलियस सीजर तथा 'हैमलेट 
में से दो-चार पन्‍ते मुंहजवानी सुना सकते थे; मेकाले' की अंग्रेज 
_ उनका आरादर्श थी ; वे वर्क की वाग्मिता पर मुर्ध थे ; बंगला भाष् 
के प्रति उनकी श्रद्धा की सीमा 'मेघनाद-वर्ध काव्य तक ही थी । मण् 
प्रायु में शराव श्रौर निषिद्ध भोज्य पदारयों को आधुनिक मानसि 
उन्नति का आवश्यक अ्रंग मानते थे परन्तु आखिरी उम्र में इन्हें छो 
दिया था। उनका पहनावा श्राकर्षक, सुखश्री सुन्दर, गम्भीर, शरी 
बलवान' तथा मिज्ञाज मजलिसी था| शरण ग्रहण करनेवाले किर 
थ्रार्थी को 'ना' कहना नहीं जानते थे। पूजा-अचेना में कोई नि! 
ने थी, फिर भी वह उनके घर में समारोहपूर्वक होती थी । समारो 
से लौकिक मान-मर्यादा व्यक्त होती थी ; पूजा होती थी स्त्रियों तश् 
: दूसरे लोगों के लिए । इच्छा होती तो बड़ी तरलता से 'राजा' 'व 
उपाधि प्राप्त कर सकते थे। जब कोई इसके प्रति उदासीनता व 
कारण पूछता तो हंसकर जवाब देते, “पितृदत्त राजा की उर्पा 
तो भोग रहे हैं, उसके ऊपर किसी और उपाधि को स्थान देने 
उसका सम्मान नष्ठ हो जाएगा ।” गवर्नमैंट हाउस|की खास डच्चोढ़ी 
में प्रवेश करने का उन्हें अधिकार था। बड़े-बड़े अंग्रेज अ्रधिकारी 
उनके घर की चिरप्रचलित जगद्धात्री पूजा में शामिल होने के लिए 
आते और पर्याप्त मात्रा में शेम्पेन का प्रसाद उदरस्थ करते थे। 
शर्भिला के ब्याह के बाद उनके पत्नीहीन घर में रह गया बढ़ा 
लड़का हेमन्त श्र छोटी लड़की ऊमिमाला। लड़के को उसके ब्रव्यापक- 
गण दीप्तिमान श्रर्थात्‌ त्रिलियण्ट' बताते थे। उसका मुल्रतों पद 


१. ये तीनों अ गे ज्ञी भाषा के प्रसिद्ध नाटककार शेक्सपीयर के हट * 


०-4 अश्ििज कफ 
पलियानद द् 


२, इ“सलेंड के एक राजनीतिज्ञ तथा लेखक ३. इ“ग्लेंड की पर्टियानद की * ्ठ 
चदता जिसने वारेन हेस्टिंग्ज़ पर दशापण के चाज मे जोशीली दुड्तात धन हे 
४. माइकेल मधुसद्धत दत्त रचित वंगला महाकाव्य । 
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फेरकर देखने लायक था । ऐसा कोई विपय नहीं था जिसमें परीक्षा- 
त्रान के उच्चतम अंक उसने न पाए हों । फिर वह व्यायाम में भी वाप 
शी इज्जत बनाए रखेगा, ऐसे लक्षण प्रवल थे। कहना निरथेक है कि 
उसके चारों ओर उत्कंठित कन्या-मण्डल की प्रदक्षिणा बराबर. चल 
रही थी किन्तु श्रभी तक विवाह की ओर से उसका मन उदानोन ही 
ह / इस समय उसका ध्यत्त था यूरोपीय विश्वविद्यालय से उपाधि 
ग्रप्त करने की शोर । मन में यह उद्देश्य रखकर ही उसने फ्रेंच शीर 
वर्मन भाषाएं सीखनी शुरू कर दी थीं । | 

प्रौर कोई काम हाथ न श्राने पर, श्रनावश्यक होते हुए भी हेमंत .. 
ऐै कानून पढ़ना शुरू ही किया था कि उसकी श्रांतों या शरीर के किसी 
पत्र में कोई ऐसा विकार पंदा हो गया कि डावटरों को उसकी कोई 
प्राहू ही नहीं मित्ती । उस गोपनचारी रोग को उसके सबल शरीर में 
उसी प्रकार श्राश्नय मिल गया जैसे कोई शत्रु पकड़े जाने के भय से 
किले में छिप जाता है। उसका पता लगाना जितना मुश्किल था 
उसपर श्राक्तमण करना भी उतना ही कठिन हो गया । उस ज़माने 
पें एक अ्रंग्रेड डाबटर के ऊपर राजाराम वादू की झ्रविचल धास्वा 
थी। श्रस्त्रचिवित्सा (झापरेशन) में उसका काफी नाम्त था। उन्होंने 
रोगी की परीक्षा शुरू की । श्रस्प्रव्यवहार की प्रादत के कारण उन्होंने 
अनुमान लगाया कि देह की दुर्गम गुहा में घीमारी ने जड़ पकड़ ली 
है, उसे निमुत् करना होगा। श्रस्पकोशल की सहायता से चीरकर 
जिस स्थान को देखा गया वहां न वह कल्पित झन्नु था, न उसके 
पधत्याचार का ही कोई चिह्न था। भूल-सुधार का कोई रास्ता ही न 
रद्द, लड़का मारा यया। वोप के मन का गहरा दुःख किसी भी प्रकार 
शान्त होना नहीं चाहता। उनका दिल तो टूट ही गया पर एव 
चलिछठ, सजीव सुन्दर देह को इस प्रकार चीरने-फाड़ने की स्मृति 
दिन-रात काले हिस पक्षी की भांति तीक्ष्ण नख और चंगुल से उनके 
हूंदय दगे दयाक़र उनका रक्तपान करने और उनको सृत्यु की ओर 
ढक्रेलने लगी । 
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हेमंत का पूर्व-सहपाठी और अभी-अ्रभी पास हुआ डाक्टर नीरब 
सुकर्जी उसकी तीमारदारी में था। वह वरावर जोर देकर कहता 
रहा कि भूल हो रही है। उसने हेमन्त के रोग का स्वरूप निर्णय 
किया था और सलाह दी थी कि किसी सूखी जगह जाकर दीघं॑काल 
तक वहां रहकर हवा-पानी बदलने से लाभ हो सकता है । किन 
राजाराम बाबू के मन में उन्तका पैतृक संस्कार अटल था । बे 
जानते थे क्लि यम के साथ दु:साध्य लड़ाई छिड़ जाने पर उसका 
उपयुक्त प्रतिद्वन्द्दी एकमात्र अंग्रेज डाक्टर ही हो सकता है। इस 
दुर्घटना के भ्रन्तर्गत नीरद पर उनका विश्वास और स्नेह अत्यधिव 
बढ़ गया । उनकी छोटी कन्या ऊमि के मन में भी ऐसी बात श्राई कि 
इस आ्रादमी की प्रतिभा भ्रसाधारण है। पिता से बोली, “देखो ते 
वाबा, इस छोटी उम्र में ही उनका अ्रपने पर कैसा हढ़ विश्वास है | 
इतने बड़े विलायती डाक्टर के मत के विरुद्ध अपनी बात कहने में 
कसी हढ़ता का परिचय दिया । ु 

बावा ने कहा, “डाक्टरी विद्या केवल शास्त्रज्ञान नहीं है। किसी- 
किसीमें उसका दुलंस देवी संस्कार पाया, जाता है । नीरद में बही 
बात देखता हूं ।” ७- ६5 [५७० . 

इनकी भक्ति शुरू हुई एक छोटे से प्रमाण को लेकर, शोक के 

आ्राघात से, अ्रनुताप की वेदना में । उसके बाद प्रमाण की परवाह किए 
बिना ही वह बढ़ती गई । 

एक दिन राजाराम ने कन्या से कहा, “देख ऊमि ! मुझे ऐसा सुनाई 
पड़ता है मानो हेमन्त मुझे पुकारकर कह रहा हो कि श्रादमियों के 
रोग-दुःख को दूर करो। मैंने निश्चय किया है कि उसके नाम पर 
एक अ्रस्पताल की स्थापना करूँगा । 

ऊंमि ने अपने स्वाभाविक उत्साह से उच्छवासित होकर कहा. 
“बड़ा श्रच्छा रहेगा। मुझे यूरोप भेज देना, वहां से डावटरी सीखकः 
मैं लौट आऊंगी श्रौर इस श्रस्पताल का भार स्वयं उठा लूंगी ।” 

बात राजाराम के हृदय में वेठ गई । बोले, “यह श्र॒द्धताल ते 
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होगा देवोच्तर सम्पत्ति का, तू होगी उसकी सेविका। हेमन्त बड़ा दुःख 
पाकर गया है, तुझे वह बहुत प्यार करता था। तेरे इस पुण्य-का्य 
से उसे परलोक में शान्ति मिलेगी । उसकी वीमारी- में तू ही रात- 
दिन उसकी सेवा करती रही; वही सेवा तेरे हाथ से बढ़ती जाएगी।” 
इतने बड़े घर की कन्या डावटरी करेगी, यह वात वृद्ध पिता को ज़रा 
भी नहीं अख़री। रोग के हाथ से श्रादमी को बचाना कितना बड़ा 
काम है, इसे वे हृदय से अनुभव कर रहे हैं। उनका लड़का नहीं 
बचा किन्तु दूसरों के बच्चे बचते रहे तो उससे उनकी क्षततिपूर्ति हो 
जाएगी और शोक भी कम हो जाएगा। लड़की से बोले, “यहां की 
यूनिवर्सिटी की विज्ञान की पढ़ाई पूरी कर ले, फिर यूरोप जाना ।” 

इसी समय से राजाराम के मन में एक ,भौर बात घूमने लगी । 
वह है लड़के नीरद की बात । नीरद सोने का दुकड़ा है।-जग्र देखते हैं 
चमत्कार-सा लगता है । डाक्टरी पास कर चुका है, परीक्षा के मदझस्थल 
को पार कर डाक्टरी विद्या के समुद्र में तर रहा है। थोड़ी उम्र है 
फिर भी ब्रामोद-प्रमोद अथवा और किसी बात से उसका मन विच- 
. लित नहीं होता । जो कोई आविष्कार होता है भली-भांति उलढ- 
*' ,« उसीकी झ्रालोचना और परीक्षा करता है और अपनी प्रैक्टिस 
की क्षति की परवाह नहीं करता । जिन डाक्टरों की प्रैक्टिस जोरों से 
चल रही है उनकी झवज्ञा करता है । कहता है, मूर्ख लोग. उन्नति 
झ्ौर योग्य व्यक्ति गौरव-लाभ करते हैं । किसी क्रिताव से उसने यह 
बात ले ली है । 

भ्रन्त में एक दिन राजाराम ने ऊमि से कहा, “विचार कर देख 
लिया, हमारे अस्पताल में यदि तू नीरद की संगिनी बनकर काम 
करेपी तो काम पूरा हो जाएगा और मैं भी निश्चिन्त हो जाऊंगा | 
उसके जैसा लड़का मुझे भर कहां मिलेगा ?” 

. राजाराम चाहे और जो कुछ करें पर हेमन्त की इच्छा को अ्ग्राद्य 
नहीं कर सकते । हेमन्त कहा करता था कि लड़कियों की पसन्द की 
उपेक्षा करके माता-पिता की पद्न्द का विवाह करना वर्वरता है। 

र्र्‌ 


राजाराम ने एक दिन यह तक उपस्थित किया था कि विवाह वस्तुत 
व्यक्तिगत बात नहीं है, उसके साथ घर-ग्रहस्थी की बात लगी हुई 
लए विवाह केवल इच्छा द्वारा नहीं श्रनुभव द्वारा सम्पन्न होना 
चाहिए। तक चाहे जैसा करें, अभिरुचि चाहे जैसी हो, किन्तु 
पर उनका स्तेह इतना गहरा था कि उसीकी इच्छा इस परिवार में 
चलती थी । 
नीरद मुकर्जी का इस घर में आना-जाता है। हेमन्त ने उसका 
,याम रखा था आाउल श्रर्यात्‌ उल्लू । इसके शर्थ की व्याख्या करने 
को कहने पर वह कहता, “वह आदमी पौराणिक है---माइथालोजिकल; 
उसके वयस नहीं है, है केवल विद्या, इसीसे मैं उसे मिनर्वा' का वाहन 
कहता हूं ।” 
तीरद इस घर में कभी-कभी चाय पीने श्राया करता था। तब 
हेमनत के साथ उसकी गहरी वहस चलती थी । उसका मन ऊमि की 
ओर जांता था पर व्यवहार में ऐसी कोई बात नहीं थी। कारण, इस 
क्षेत्र में यथोचित व्यवहार उसके स्वभाव में ही नहीं है। वह श्रालोचना 
कर सकता है पर श्रालाप करना नहीं जानता। यौवन का उत्ताप भले 
उसके अंदर हो पर उसकी ज्योति उसमें नहीं हैं। इसलिए प्रकाशमाच 
यीवन वाले युवकों की श्रवज्ञा करने में उसे सनन्‍्तोष होता है । इन्हीं 
कारणों से किसीने उसे ऊमि के उम्मीदवारों में गिनने का साहस नहीं 
किया । उसकी वह ऊपर दिखनेवाली अनासक्ति ही, चतंमान कारणों 
के साथ मिलकर उसके प्रति ऊमि की श्रद्धा को सम्मान की सीमा तक 
खींच लाई थी । 
राजाराम ने जब स्पष्ठ कह दिया कि यदि लड़की के मनमें ६ि 
तरह की दुविधा न हो तो तीरद के साथ उसका विवाह होने से 
प्रसन्नता होगी, तब लड़की ने भी अनुकूल संकेत करते हुए सिर भू 
लिया | हां, इतना अवश्य बता दिया कि इस देश की और विला«« 
की शिक्षा पूरी करने के वाद ही विवाह हो सकेगा । पिता ने कहा, 
2१. लच्मी 
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ऊपर ले लिया । कर 
भिमाला देखने में जितनी अच्छी है उससे ज़्यादा श्रच्छी दीखती 
है। उसकी चंचल देह में मन्र फ्री उज्ज्वलता भलमलाती रहती है । 
“ सभी विपयों में उसकी उत्सुकता है । साइन्स में उसका मच जितना 
लगता है, साहित्य में उससे ए्यादा ही लगता होगा, कम नहीं। मैदान 
में फुटवाल देखने जाने के लिए उसका श्रसीम आग्रह रहता है श्रोर 
सिनेमा देखने के प्रति भी उसकी अवज्ञा-भावना नहीं । प्रेसीडेंसी 
फालेज में विलायत से फिजिक्स (भौतिकी) का एक व्याख्याता झाया 
है, उध्तकी सभा में भी वह उपस्थित दिखाई पड़ती । कान से रेडियो 
भी सुनतो है, कभी कहती है, /छि: !” फिर भी यथेष्ट कौतूहल बना 
रहता है । रास्ते में गाजे-वाजे के साथ कोई वर विवाह के लिए 
जा रहा होता है तो वह भठ वरामदे में पहुंच जाती है। बार-बार 
जूलोजीकल पार्क (चिड़ियाघर) घूम आती है; वहां उसे बन्दरों के- 
सीखये के सामने खड़ा होने में श्रच्छा लगता है । जन्न उसके पिता 
फहीं मछली पकड़ने जाते तो वह उनके पास जाकर बैठ जाती। टेविन्न 
.. खेलती है; बैडमन्टन खेलने में तो उस्ताद है। यह सब दादा (बड़े 
“| भाई) से सीखा है। वह संचारिणी लता की भांति तन्‍वी (छरह री) है, 
ज़रा-ती हवा लगते ही 'कूमने लगती है। साज-छ्रंगार सहज श्रौर 
. सुरुचिपूर्ण है। वह जानती है कि साड़ी को दिस प्रकार यहां-वहां से 
सींच-पांचकर, घुमा-फिराकर, ढील देकर या कसके श्रंगों की शोभा 
बढ़ाई ज। सकती है। साथ ही उसका रहस्य भी सम में नहीं प्राता । 
गाना अच्छी तरह नहीं जानती दिन्तु सितार वजाती है । वह संगीत 
देखने के लिए है या सुनने के लिए, कौन जाने ! जान पड़ता है उस- 
की दुरत्त उंगलियां कोल्राहल कर रही हैं। वात करने के लिए उसे 
कभी विपय का श्रभाव नहीं होता ; हंसने के लिए उसे उपयुक्त फारण 
की यरूरत नहीं पड़ती । साथ देने की उसमें अजस्र क्षमता है; जहां 
भी रहती है वहां की रिक्तता को अ्रकेली ही भर देती है। केवल नीरद 
के सामने वह एक दूसरा ही प्राणी वन जाती है ; पाल की नाव वी 
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हवा वहां बन्द हो जाती है; फिर रस्सी के खिचाव से वह नम्र मंधर 
गति से चलती है। 
सभी कहते हैं कि ऊमि का स्वभाव अपने भाई जैसा ही प्राण- 


-वान हैं । ऊमि जानती है कि उसके भाई ने ही उसके मन को मुक्ति 


प्रदान की थी। हेमंत कहां करता था कि हमारे घर क्‍या हैं, मिद्दी के 
भनुष्य गढ़ने के सांचे हैं ॥ तभी तो इतने समय से विदेशी जादूगर ऐसी 


|. सरलता के साथ तैंतीस करोड़ पुतलों को नचाते रहे हैं। वह कहता 


था, “जब मेरा समय आएगा तो-इस सामाजिक पुतलेपन को तोड़ने 
के लिए काला पहाड़ की तरह निकल पड़'गा ।” समय नहीं श्राया 
किन्तु ऊमि के मन को वह खूब सजीव करके छोड़ गया है । 


इसीको लेकर मुश्किल हो गई । नीरद के काम करने का ढंग 
है अत्यन्त नियमबद्ध । पाठ्य की तरह कुछ बंधे नियम उसने ऊभि के 


. - लिए बना लिए । उस्ते उपदेश देते हुए बोला, “देखो ऊमि ! रास्ता 


चलते-चलते मत को वार-बार छलकने न देना, नहीं तो मंजिल पर 


' पहुंचते-पहुंचते घड़े में कुछ नहीं बचेगा । 


हता, “तुम तितली की तरह चंचल हो घूमती-फिरती हो, कुछ. 
भी संग्रह नहीं कर पातीं। तुम्हें होने पड़ेगा मधुमक्खी की तरह । 


: प्रत्येक मुह॒र्ते का हिसाव हैं। जीवन कोई विलासिता नहीं है ।” 


सम्प्रति नीरद ने इम्पीरियल लाइब्रेरी से शिक्षातत्व पर पुस्तक्षे 
ला-लाकर पढ़ना शुरू किया है; उनमें इसी तरह की वातें लिखी 
हैं। उत्तकी भाषा किताबों को भाषा है, उसकी श्रपनी सहज भादा 
नहीं है। ऊमि को सन्‍्देह नहीं रहा कि वह श्रपराधिनी है। उसका 
ब्रव मह॒तु है, उसे भूलकर बात-बात में उसका मन इधर-उधर चला 
जाता है श्नौर उसे लांछित करता है। नीरद का हृष्टान्त तो सामने 


«. रखा है, कंसी आइचर्यजनक हढ़ता है, कैसा एकाग्र लक्ष्य है, सब प्रकार 


१. दंगाल का एक ऐतिहासिक व्यक्ति जिसने अनेकानेक हिन्दओं वे 


सात था । 
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कर सकता इसीलिए बोलने की इच्छा को ही दोष देता है। विचलित - 
चित्त को मृक रखकर वह चला आता है और इसीको अपनी श्षक्ति 
का प्रमाण मानकर गर्व करता है। कहता है, “सेण्टीमेण्टेलिटी 
(भावुकता) पैदा करना मेरा काम नहीं है।” उस दिन ऊमि को रोने ७४५ 
की इच्छा हुई पर उसकी कुछ ऐसी मनोदशा' थी कि भक्तिवदश 
समझ बेठी कि इसीको वीरता कहते हैं ॥ तव वह अपने दुर्बल मन को 
निर्देयतापूर्वक यातना देने लगी | पर चाहे कितनी ही चेष्टा करे बीच- 
वीच में यह बात उसके सामने स्पष्ट हो ही उठती थी कि एक दिन 
प्रवल शोक से श्रभिभूत होकर कठिन कर्तव्य को उसने श्रपती जिस 
इच्छा से अ्रपनाया था, इतने समय में वह दुर्बल हो चुकी है श्रीर अव 
दूसरे की इच्छा को ही छाती से चिपका लिया है! 

नीरद उससे स्पष्ट ही कहता, “देखो ऊभि ! इस बात को समझ 
रखो कि साधारण स्त्रियां पुरुषों से जिन स्तव-स्तुतियों की श्राशा रखती 
हैं, मुझसे उनके पाने की संभावना नहीं है । मैं तुम्हें जो दूंगा वह इन 
.. सब बनावटी बातों से भ्रधिक सत्य होगा, भश्रधिक मूल्यवान होगा ॥” 
४5. ऊंमि सिर झ्ुकाकर चुप वठी रहती । मन ही मन कहती, “इससे 

आया कोई बात छिपी न रहेगी ?! 

परन्तु किसी भी तरह वह मन को बांच नहीं पाती । छत पर 
अकेले घूमने चली जाती है | तीसरे पहर का प्रकाश धूसर होने लगता 
है । शहर के ऊंचे-नीचे नाना आकार के मकानों की चोटियों को लांघ- 
कर दूर गंगा के घाट पर लगे जहाजों के मस्तूलों के उस पार सूर्य 
श्रस्त होने लगता है। भनेक रंगोंवाले बादलों की लम्बी रेखाएं दिन 
की प्रांत-सीमा में दीवार-सी लगती हैं। धीरे-धीरे थे दीवारें भी लुत 
हो जाती हैं। गिर्जाघर की चोटी के ऊपर चांद निकल 'आता है । 
धुंघले श्रालोक में झहर स्वप्न-समान लगता है--मानो कोई श्रलौकिक 
सायापुरी हो | मत में सवाल उठता है कि क्या सचमुच ही जीवन 
इतना अविचलित श्लौर कठिन है । कया वह इतना कृपण है? ने छ्च्ट्ट 
देता है, न रत देता है। एकाएक मन पागल हो उठता है ; कोई बड़ी 
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शरारत करते की इच्छा होती है; मन चिल्लाकर कहता है, “मैं यह 
सब कुछ नहीं मानता !! ह 


ऊमभिमाला 


नीरद ने रिसर्च (शोच) का जो काम लिया था वह समाप्त हो 
गया। यूरोप के किसी वेज्ञातिक समाज को वह शोघ-प्रंवन्च भेज 
दिया। उन लोगों ने प्रशंसा की, साथ ही एक स्कालरशिप ( छात्र- 
वृत्ति ) भी दी। उसने निएचय किया कि वहां के विश्वविद्यालय की 
' डिग्री लेने के लिए वह समुद्र-यात्रा करेगा । 

विदाई के समय कोई करुण बातचीत नहीं हुई। उसने केवल 
इतनी बात बार-बार कही, “मैं जा रहा हूं; मुझे बस यही आशंका 
है कि भव तुम अपने कतंव्य-साधन में शिथिलता करोगी ।” 

ऊमि बोली, “आप कोई भय न कीजिए 

तीरद ने कहा, “तुम्हें किस प्रकार चलना है, इस सम्बन्ध में 
एक विस्तृत नोट लिखकर दिए जा रहा हूं ।” 

ऊंमि बोली, “मैं ठीक उसीके अनुसार चलूंगी ।” 

“किन्तु मैं तुम्हारी आलमारी की इन किताबों को अपने घर ले 
जाकर वन्द करके रख जाता चाहता हूं ।” 

ले जाइए! कहकर ऊन ने चाबी उसके हाथ में दे दी । एक 
बार सितार पर नीरद की दृष्टि गई किन्तु दुविधावश वह रुक गया । 

अन्त में कर्तव्य की दृष्टि से नीरद को बोलना ही पड़ा, “मुझे 
केवल एक बात का भय है । शशांक बाबू के यहां यदि वार-वार तुम्हारा 
आवा-जाना होता रहा तो तुम्हारी निष्ठा दु्बंल हो जाएगी, इसमें मुझे 
ज़रा भी सन्देह नहीं है। यह न समझो कि मैं शशांक की निन्‍्द्रा ।कर 
रहा हूं । वे बड़े भ्रच्छे झादमी हैं। व्यवसाय में वैश्वा उत्सान "गौर 
वैसी बुद्धि कम ही वंगालियों में दिखाई पड़ती है पर उनका 
दोप यही है कि वे किसी श्राइडियल (आदर्ण को नहीं 
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सच कहता हूं, उनके बारे में प्राय: मुझे भय लगा रहता है । 
फिर तो शश्ञांक के भ्रनेक दोषों की वात छिड़ गई । तव अपने , 
मन की एक दुर्भाववा की बात नीरद छिपा न सका। वह बोला, “जो 
* सब दोष श्राज ढके पड़े हैं वे उम्र के साथ प्रवल रूप धारण कर,.प्रकट #.. 
होते रहेंगे ।” इतने पर भी वह मुक्त कंण्ठ से स्वीकार करता है कि वे बड़े 
भले आदमी हैं। किन्तु इसके साय ही वह यह भी कहना चाहता है कि 
उनके संग-दोष से, उस घर के वातावरण से भी श्रपने को बचाए रखना 
ऊंम के लिए बहुत ज़रूरी है। ऊमि का मन यदि उन लोगों के मन- 
स्तल पर उतर गया तो यह श्रघः:पतन होगा । का 
ऊर्भि ने कहा, “श्राप इतने उद्विग्न क्यों हो रहे हैं ?” 
“व्यों उहिग्न हो रहा है, सुतोगी ? नाराज़ तो न होगा ?” 
“सत्य बात सुनने की शक्ति आप से ही पाई है। जानती हूं, यह 
सरल नहीं है, फिर भी सहन कर सकती हूं । 5 
“तब कहता हूं, सुनो । तुम्हारे स्वभाव के साथ शशांक बाबू का _ 
स्वभाव मिलता है, इसे मैंने प्रच्छी तरह ध्यान देकर देखा है । उनका »' 
'मन बिलकुल हलका है ओर वही तुम्हें अच्छा लगता है। बोलो, ठीक 
या नहीं ?” 
ऊंमि सोचती है, यह आ्रादमी क्या सर्वेज्ञ है ? उसके जीजा उसे 
बहुत भ्रच्छे लगते हैं, इसमें सन्देह नहीं । इसका प्रधान कारण यह है 
कि शश्षांक हा-हा करके हंस सकता है, उत्पात करना जानता है, 
हंसी-मज़ाक करता है | वह ठीक-ठीक यह भी जानता है कि कौन-सा - 
फूल शोर किस रंग की साड़ी ऊम को पसन्द है। 
ऊंमि बोली, “हां, वे मुझे अच्छे लगते हैं, यह बात सत्य है ।” 
नीरद ने कहा, “शमिला जीजी का प्रेम स्तिग्ध-गम्भीर है; उनकी - 
सेवा एक पुण्य-कर्म है; वे कमी अपने क्तंव्य से छूट्री नहीं लेतीं। 4 
' उन्हींके प्रभाव से छद्यांक बाबू ने एकाग्र मन से काम करना सीखा है। 
किन्तु जिस दिन तुम भवानीपुर 'जातो हो उसी दिन उनका नकली 
चेहरा हट जाता है, तुमसे छेड़छाड़ और छीन-भपट करने लगते हैं, . 
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कभी तुम्हारे जुड़े का कांटा निकालकर वाल विखरा देते हैं, कभी 
तुम्हारी पढ़ने की किताब छीनकऋर आलमारी के ऊपर रख देते हैं । 
ज़रूरी काम होने पर भी एकाएक ( तुम्हारे साथ ) टेनिस खेलने का 
शोक प्रवल हो उठता है ।” ह 

ऊमि को मन ही मन मानना पढ़ा कि शशांक जीजा जी इस प्रकार . 
की शरातें करते हैं। इसीलिए उसे इतने श्रच्छे लगते हैं । उनके पास 
जाते ही उसका वचपन उसमें मचल उठता है। वह भी उनपर कुछ 
कम श्रत्याचार नहीं करती । जीजी उन दोनों का ऊबम देखकर शांत 
स्निग्ध हंसी हंस देती हैं। कभी-कभी मृद्रु तिरस्कार भी करती हूँ पर 
व॒स्तुत: वह तिरस्कार का आभास-मात्र होता है । 

नीरद ने उपसंहार में कहा, “जहां तुम्हें श्रपने स्वभाव को प्रश्य 
न मिले वहीं तुम्हें रहता चाहिए । मैं पास रहता तो चिन्ता नहीं थी 
क्योंकि मेरा स्वभाव तुमसे सर्वेथा विपरीत है। तुम्हारा मन रखने 
के लिए तुम्हारे मन को ही चौपट कर देना, यह मुझसे कभी नहीं 
हो सकता ।” 

ऊमि सिर भ्रुकाए हुए बोली, “श्रापकी वात मैं सदा याद 
रखूंगी ।” 

नीरद ने कहा, “मैं कुछ पुस्तकें तुम्हारे लिए रखे जाता हूं । मैंने 
जिन श्रव्यायों में निशान लगा दिए हैं उन्हें विशेष रूप से पढ़ना । 
शझ्रागे वह तुम्हारे काम आएगा ।” 

ऊंमि को ऐसी सहायता की आवश्यकता थी क्योंकि इधर वीच- 
बीच में उसके मन में सन्देह उठा करता है कि प्रथम उत्साह में प्राकर 
चह कुछ भूल कर वेठी है। कदाचित्‌ डाक्टरी उसकी भ्रद्धति से मेल 
ने खाएगी । 

नीरद द्वारा चिह्नित पुस्तकें उसके लिए कड़े वंबन का काम देंगी 
'और उसे पार लगा देंगी । 


नीरद के विलायत चले जाने पर ऊमि मे अपने ऊपर और कठोद 
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प्रत्याचार करना शुरू किया। कालेज जाती है, पर झौर जो समय" 
बचता है उसमें अपने को पूर्णतः जनानखाने में वन्द रखती है.। सारे 
दिन के बाद कालेज से घर लौटने पर उसका थक्का. हुआ मन जितना , 
ही छुट्टी पाने के लिए तरसता है उतनी ही निष्ठुरता के . साथ उसे 
वह भ्रध्ययन की सांकल में बांधकर रखने का प्रयत्न- करती है ॥ पढ़ा 
नहीं जाता, एक ही पन्ने पर वार-बार मन को व्यर्थ लगाती है किन्तु 
वह घूमता ही रहता है। तब भी वह हार नहीं मानती । मीरद उप- 
स्थित नहीं है, इसीसे उसकी दूरवर्ती इच्छाशक्ति मानो उसे श्ौर श्रधिक 
प्रभावित कर रही है। 
अपने ऊपर धिककार का भाव तब उत्पन्न होता है जब काम 
करते-करते पहले के दिनों की वात वार-बार याद आती है | युवकों 
के दल में उसके भकक्‍त शअ्रनेक थे । उन दिनों किसीकी उसने उपेक्षा की 
है तो किसीकी ओर उसके मन में झाकर्षण भी हुआ है प्रेम में - 
पूर्णूता तब नहीं आई थी किन्तु प्यार करने की इच्छा उसके मन में 
५... मन्द वासन्‍्ती वायु की भांति डोलती फिरती थी । तभी तो वह मन 
.. सन गुनगुताया करती थी और अपनी पसन्द की कविताएं कापी में 
"७ रखती थी | मन के बहुत उतावला होने पर सितार 'बजाते 
“लगती थी। आजकल किसी-किसी दिन ऐसा होता है कि जब वह 
सांध्या-वेला में कोई किताब खोलकर पढ़ुंने-बैठती है तव उसके मन में . 
' श्रकस्मात्‌ ऐसे किसी दिन की श्लौर किसी झ्रादमी की छवि मंडराने . 
लगती है जिस दिव या जिस आदमी पर उसने कभी विशेष ध्यान 
नहीं दिया, वल्कि उस आदमी के अधिक श्राग्रह से उसके प्रति मन 
विरक्त हो उठा था। जान पड़ता है कि आज उसका आग्रहही भीतर 
की भरतृप्त बेदना को छू-छू जाता है, तिदली के क्षरिक हलके पंख 
जैसे फूल को बसन्‍्त का स्पछों दे जाते हैं । 
इन सब विचारों को वह जितने वेग के साथ मन से दूर करना “ 
चाहती है, प्रतिघात से वे उतने ही वेग के साथ उसके भन में लौटकर 
घूमते रहते हैं। नीरद का एक फोटोग्राफ उसने डेस्क पर लगा दिया : 
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है । उसकी श्रोर टकटकी लगाकर देखती रहती है । उसके मुख पर 
बुद्धि की दीप्ति है, श्राग्रह का चिह्ध नहीं है । उसे वह अपने पास 
चुलाता ही नहीं तो उसका मन जवाब दे किसे ? मन ही मन में वह 
सिर्फे यह जपती रहती है, 'कंसी प्रतिभा है, केसी तपस्या है, कैसा 
निर्मल चरित्र है, मेरा कैसा अचिन्त्य सौभाग्य है !' 

यहां यह कह देता भी आवश्यक है कि एक वात में नीरद की 
जीत हुई है । नीरद के साथ ऊमि का विवाह-सम्बन्ध निश्चित हो 
जाने पर शशांक तथा ओर भी संदिग्धमना दस-पांच लोगों ने उपहास 
किया था। कहते थे, “राजाराम' वाबू सीचे आदमी हैं, फट सम 
बैठे कि नीरद श्रादर्शवादी है। उसका आदर्शवाद ऊमि की थैली में 
गुप-चुप किस प्रकार अंडे दे रहा है, इस वात को क्या सलम्बे-लम्बे 
साधु-वाक्यों से ढका जा सकता है ! श्रपने को वलिदान जरूर कर रहा 
है परन्तु यह बलिदान जिस देवता के लिए है उसका मन्दिर है 
इम्पीरियल बैक में ! हम लोग सीधे-सीघे ससुर से कह देते हैँ कि 
रुपयों की जरूरत है भर वे रुपये व्यर्थ नहीं जाएंगे, उन्हींकी कन्या 
की सेवा में खर्च होंगे । मीरद महान पुरुष है, कहता है कि मह॒त्त्‌ 
उद्दे श्य के लिए ही व्याह्‌ करेगा ! उसके बाद उस उद् इय का रोज-रोज 
अनुवाद करता रहेगा ससुर की चैकबुक पर !” 

नीरद जानता था कि ऐसी चर्चा अ्रपरिहार्य है। ऊंमि से 
बोला, “मेरे व्याह करने में एक शर्तें है। तुम्हारे रुपयों में से में 
एक पैसा न लूंगा, अपनी कमाई ही मेरा सहारा होगी ।” ससुर 
से स्वयं उसे यूरोप भेजने का प्रस्ताव किया था पर वह किसी 
तरह राजी नहीं हुआ । इसके लिए उसे वहुत दिनों तक इच्तज्ार 
करना पड़ा । राजाराम बावू को बतला दिया था, “'अस्पताल-निर्माण 
के लिए जितने भी रुपये झ्राप देना चाहें, वे सब॒ अश्पनी लड़की के 
नाम से दें । में जब उस अस्पताल का भार उठाऊंगा तो उत्तके लिए 
कोई वृत्ति नहीं लूंगा। मैं डाबटर हूं, जीविका के लिए मऊ कोई 
'फिन्ता नहीं है ।” ह 
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उसकी ऐसी एकान्त निस्पृहता देखकर उसपर राजाराम की भक्ति 
दृढ़ हो गई तथा ऊमि ने भी बड़ा गयवे अनु मव किया। इस गर्व का उचित 
कारण होने से हो शमिला का मन नीरद से एकदम. फिर गया । 
बोली, "हिल्य ! देखूंगी, यह दिमाग कब तक रहता है !” इसके बाद 
तो ऐसा हो गया कि जब नीरद अभ्यासवज् बड़ी गम्भीरता के साथ 
कोई बात करने लगता तो वात के बीच में ही उठकर शमिला गर्दन 
टेढ़ी किए कमरे से बाहर चली जाती । उसकी पदचाप कुछ दूर तक 
सुनाई पड़ती रहती । ऊमि के खयाल से कुछ बोलती नहीं परन्तु उसके 
कुछ न कहने की व्यंजना काफी तेजोत्तप्त होती । 
शुरू-शुरू में नीरद हर डाक में चार-चार पांच-पांच पन्‍ते के पन्नों 
में विस्तृत उपदेश लिखकर भेजता रहा । कुछ दिन बाद एकाएक 
चौंकानेवाला एक तार भेजा । उसमें श्रध्ययन के लिए एक बड़ी रक्षम 
मांधी गई थी। जो गये, इतने दिनों से, ऊमि का. प्रधान अ्रवलस्च 
था उसे गहरी चोट लगी किन्तु उसे कुछ सानन्‍्त्वता भी मिली। ज्यों- 
«- ज्यों दिन जाने लगे और नीरद की अनुपस्थिति लम्बी होने लगी त्यों- 
ज्यों ऊमि का पूर्व-स्वभाव कर्तव्य को चारदीवारी से निकल सागने की 
९ खोजने लगा । वह अपने को अनेक प्रकार से धोखा भी देती 
“फिर अभ्रनुताप भी करती। ऐसी आत्मस्लानि के समय नीरद को 
ग्राथिक सहायता देवा उप्तके पश्चात्ताप-दग्ध मन के लिए सान्त्वना- 
जनक था । | 
ऊरमि ने तार मैनेजर के हाथ में देते हुए संकोचपूर्वक कहा, “काका 
बादवू, रुपये” 
मैनेजर बाबू ने कहा, “कुछ गोरखधंधा मालुम पड़ता है। हम 
लोग ती समभते थे कि रुपये उस पक्ष के लिए अस्पृश्य हैं।” मैनेजर. 
नीरद को पसन्द नहीं करते थे । 
ऊमि बोली, “किन्तु विदेश में***” पर वात पूरी न कह सकी । 
काका बाबू बोले, “मैं जानता हूं कि इस देश का स्वभाव विदेश 
की मिट्टी में बदल सी जा सकता है किन्तु क्या हम लोग उनसे ताल 


दर 


मिलाकर चेल भी सकेंगे ?” 

ऊंमि बोली, “रुपये न॑ पाने से वे विपत्ति में पड़ सकते हैं ।” 

बहुत अच्छा, भेजे देता हूं । तुम ज्यादा चिन्ता न करो। किस्तु 
इतना कहे देता हूं कि यह तो शुरू हुआ है, यहीं अन्त नहीं है ।” 

“अन्त नहीं है! इसका प्रमाण थोड़े ही दिनों में मिल गया। 
इस बार और बड़ी रकम की मांग थी। इस बार की श्रावश्यकता 
स्वास्थ्य-रक्षा के लिए थी। मैनेजर ने गम्भीर मुंह वनाकर- कहा, 
“शज्ांक बाबू से परामश कर लेना अच्छा होगा ।” 

ऊमि घबराकर बोल उठी, “और चाहे जो कीजिए परन्तु जीजी 
तक यह खबर न पहुंचने पाए । 

“अकेले यह जिम्मेदारी उठाना ठीके नहीं लगता ।” 

“एक दिन तो रुपया सब उन्हींके हाथ पड़ेगा ।” 
“पड़ने के पूर्वे देखचा होगा कि वह पानी में न जा पड़े ।” 
“किन्तु उनके स्वास्थ्य का खयाल तो रखना ही पड़ेगा ।” 
“ग्रस्वास्थ्य भी बहुत तरह का होता हैं। यह टीक किस तरह 
का है, मेरी समझ में नहीं भ्रा रहा है । यहां लौट आएं तो कदाचित्‌ 
वायु-परिवतंन से स्वस्थ हो जाएं । वापसी यात्रा की व्यवस्था करके 
वुला लेना चाहिए ।” 

वापस बुलाने के प्रस्ताव से ऊमि इतनी ज़्यादा विचलित हो 
उठी कि अपने को ही नीरद के उच्च उददं श्य में वाधघक समभ बैठी । 

काका बोले, “इस बार तो रुपया भेजे देता हूं किन्तु मेरी समझ 
से तो इससे डाक्टर वादबू का स्वास्थ्य श्लौर विगड़ जाएगा। 

मैनेजर राघागोविन्द दूर के नाते से ऊमि के भात्मीय' लगते हैं। 

सीलिए उन्होंने अपनी वात में जो संकेत किया वह उसे चुभ गया । मन 

में सन्देह पैदा हुआ । सोचने -लगी, 'जीजी से कहना ही पड़ेगा । और 
अपने को धवका देकर वार-वार प्रइन करने लगी, मुझे यथोत्रि 
दुःख क्यों नहीं हो रहा है ?' 


जद 
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इसी समय शमिला की बीमारी को लेकर मन .में चिन्ता उठते 
लगी । भाई की वात याद करके उसे भय लगने लगा। अनेक डाक्टर 
अनेक दिशाओं से उसकी बीमारी के वासस्थान या जड़ का पता _ 
लगाने में लगे थे। शर्मिला वलान्त हंसी हंचती हुई बोली, “सी० 
झ्राई० डी० के हाथों से अपराधी तो निकल भागेगा, मरेगा वेचारा 
निरपराध | 

शशांक ने चिन्तित मुख से कहा, “शरीर की खानातलाशी शास्व- 
मत से ही चलने दो, भ्रुगतने या मरने कीं कोई बात नहीं है । 

झौर उसी समय शर्शाक के हाथ में दो भारी काम आ गए ।। 
एक था मगंगा-तट पर जुट मिल का, दूसरा ठालीगंज की तरफ 
मीरपुर के जमींदार के नुतन उद्यान-मवन के निर्माण का। जूट मिल 
ही कुली-बस्ती का काम पूरा कर देने को अ्रवधि थी तीन मास की | 
#ई स्थानों पर ट्यूबवैल भी विठाने थे । शह्यांक को जरा भी फुर्सत 
इहीं थी। शभिला की बीमारी के कारण अवृप्तर उसे रुक जावा पड़ता 
रत्तु काम के लिए उत्कण्ठा बनी रहती । ह 

उनका विवाह हुए इतने दिन हो गए कितु ऐसी बीमारी शमिला 

कंभी नहीं हुई जिसके .कारण शशांक को विद्येष चिन्ता करनी 
:४ ही | इसीलिए इस बार की बीमारी के उद्देग से उसका मन बच्चों 
की तरह छटपटाने लगा | काम-काज से लौटकर वह शब्या के पास 
निरुपाय भाव से बेठ जाता । माथे पर हाथ फेरता हुआ पूछता, “कैसी . 
तबीयत है ?” शमिला उत्तर देती, “तुम व्यर्थ चिन्ता न करो, मैं अ्रच्छी 


| हूं ।/ इसपर विश्वास तो नहीं होता किन्तु विश्वास करने की एकांत 
. इच्छा होने के कारण शरांक अविलम्ध विश्वास करके छुट्टी पा ' 


जाता । न्‍ 

शशांक वोला, “ढेनकनाल के राजा का एक बड़ा काम भेरे हाथ 
आया है। प्लैन के विषय में दीवान से वात्त करनी पड़ेगी। जितनी 
जठ्दी संभव होगा, वापस झा जाऊंगा, डावटर आने के पहले ही लौठ 


, आऊमा। 
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'शमिला ने उलाहना देते हुए कहा, “तुम्हें मेरे सिर की कश्म, 
जल्दवाज़ी में काम न चौपट कर देना। मैं समझ रही हूं कि तुम्हें 
वहां (ढेवकनाल) भी जाने की आवश्यकता है। जरूर जाओ, न 
जाने से मैं श्रच्छी नहीं होऊंगी । मेरी देख-रेख करते के लिए यहां 
बहुत श्रादमी हैं । 

एक प्रकांड ऐश्वर्य श्रजित करने का संकल्प शझ्ांक के मन में 
दिन-रात घृमा करता है। वस्तुतः ऐश्वर्य की ओर नहीं, बड़ा श्रादमी 
होने की श्रोर उसका आकर्ष णु है। कोई बड़ी चीज़ गढ़ डालना ही 
पुरुष का दायित्व है। धन को तुच्छ मानकर उसकी अवज्ञा करना तभी 
तक संभव है जब तक उससे किसी प्रकार दिन बिताना पड़ता है । 
किन्तु जब उसकी चोटी को बहुत ऊंचाई पर पहुंचा दिया जाता 
है तव सर्वंत्ताधारण उसके प्रति सम्मान प्रकट करने लगते हैं । 
भले उससे श्रपना उपकार न हो, उसका बड़प्पन देखने-मात्र से चित्त 
में स्फूर्ति होती है। शर्मिला के सिरहाने बैठे शशांक के मन में जब 
उद्देग चलता रहता उन्हीं क्षणों में वह यह भी सोचे बिना नहीं रह 
पाता कि उसके काम-काज की दुनिया में अनिष्ट की श्राशंका किस स्थान 
पर घटित हो रही है। शमिला जानती है कि शश्ांक की यह चिन्ता 
कृपण की चिन्ता नहीं है बल्कि अपनी झवश्या के निम्ततल से ऊपर 
की झोर चिनते हुए जयस्तंभ निर्माण करने के पीरुष की चिन्ता है । 
शशांक के इस गौरव से श्विला गौरवान्वित है । वही स्वामी उसकी 
बीमारी की सुश्रूषा के कारण अपने काम-काज में लापरवाही करें, 
यह वात उसको अपने लिए सुखकर होने पर भी अ्रच्छी नहीं लगती । 
इसीलिए वह शज्यांक को वार-बार काम पर भेजती रहती है । 

इस दिशा में अपने क॒तंव्य के सम्बन्ध में शमिला की चिन्ता की 
सीमा नहीं है । वह स्वयं तो विछौने पर पड़ी है, नोकर-चाकर व्या 
करते होंगे, कौन जाने ! इसमें सन्देह नहीं कि रसोई में घी नष्ट होता 
होगा, स्तानघर में समय पर गर्म पानी रखने में भूल हे जैज, 
विछौने की चादर समय पर न बदली जाती होगी, ऐश ४ 
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नाली में नियमित रूप से नहीं फिरती होगी-। घोवी के यहां से श्राए कपड़े - 
लिखित सूची से मिलाए विना ले लेने-से उनमें जो उलट-पलट होता . 
होगा वह तो मालूम ही है। शर्मिला से रहा वहीं जाता, छुपके से विचचौना 
छोड़कर घर संभालने चल देती है, जिससे वेदना बढ़ जाती है, बुखार 
भरा जाता है श्रौर डाक्टर की समझ में नहीं आता कि यह क्‍या हो 
गया । 
ऊमिमाला को उसकी जीजी ने बुला भेजा । बोली 
“बहिन ! कुछ दिन के लिए तू कालेज छोड़कर मेरे घर की रक्षा कर । 
नहीं तो मैं निश्चित होकर मर भी नहीं सकूंगी । 
जो इस इतिहास को पढ़ रहे होंगे वे इस स्थान पर मुस्करा के 
कहेंगे, समझ लिया !” समभने के लिए ज्यादा अवल की जरूरत नहीं । . 
जो होनी है, वही होती है, और वही यथेष्ट है। श्लौर मन में यह सम- 
झने का भी कारण नहीं कि भाग्य का खेल, ताश के पत्तों को तरह 
छिपे-छिपे, श्लौर शर्मिला की शआञांखों में घुल डालकर चलता रहेगा। 
'जीजी की सेवा करने जा रही हूं' यह सोचकर उभि के मन में 
घड़ा उत्साह हुआ । इस कतेंव्य के लिए अन्य सब काम एक ओर हटा 
दन। होगा | और उपाय ही नहीं है। इसके अलावा तीमारदारी का 
यह काम भविष्य के डावटरी के काम से ही सम्बन्धित है, यह तक 
भी उसके मन में उत्पन्न हुआ | 
उसने चमड़े की जिल्दवाली एक नोटबुक ली। उसमें बीमारी के 
देनिक ज्वार-भाटा (चढ़ाव-उतार) का हिसाब रेखांकित करने के 
लिए खाने बने हैं । पीछे से डाक्टर भ्रनभिज्ञ कहकर श्रवज्ञा न' करें 
इसलिए उसने निश्चय किया कि जीजी के रोग के विषय में जहां जो 
मिले उसे पढ़ लेना चाहिए | एम० एस-सी० परीक्षा में उसका विषय 
शरीरत्तत्त्व इसलिए रोगत्तत््व के पारिभापिक शब्दों के समभने में ' 
. उसे कठिनाई न होगी । तात्पय यह कि जीजी की सेवा में लगने से 
उसका कतेव्यसूत्र भी टूटा नहीं, वल्कि वह एकाग्र मन और कठिनतर 
प्रयत्व से उसीका भनुसररण करेगी, यह समझकर वह अपने पढ़ने की 
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पुस्तकें श्रौर खातापत्र इत्यादि बैग में भर भवानीपुर के मकान में झा 
उपस्थित हुई। परन्तु जीजी के रोग को लेकर रोगदत्त्व के सम्बन्ध 
में मोटी-मोटी पुस्तकों से नोट लेने का मौका ही नहीं मिला क्योंकि. 
, विश्वेपज्ञ श्रसी तक रोग के नाम का ही निर्सय नहीं कर पाए हैं। 
ऊंमि ने सोचा, उसे शासनकर्ता का काम मिला है। इसलिए 
ठसने मुंह गंभीर बनाकर जीजी से कहा, “डाक्टर के श्रादेशों का 
ठीक-ठीक पालन हो रहा है या नहीं, यह देखना मेरा काम है । इसलिए 
मैं तुम्हें कहे देती हूँ कि मेरी बात मासनी होगी ।" 
जीजी ने उसके दायित्व का श्राडम्वर देख हंसकर कहा, “भ्ररी, 
तूने इतना गंभीर होना एकाएक किस गुरु से सीख लिया ? नूतन दीक्षा 
है न, इसीसे इतना उत्साह है। मैंने तो तुम्हें इसलिए बुलाया है कि 
तू मेरी बात सुनेगी । तेरा अस्पताल तो श्रभी तैयार हुआ नहीं, मेरा 
घर बना-वनाया तयार है । भ्रभी तू उसका भार संभाल ले, तो तेरी 
जीजी को ज़रा छूट्टरी मिल जाए ।” 
“'.. जीजी ने रोगशय्या के पास से उसे ज़बदेस्ती हटा दिया । 
आज जीजी के गृहराज्य में उसे प्रतिनिधि का पद मिला है। वह 
अराजकता छा रही है, तरन्‍्त ही उसकी रोक-थाम करनी है । इस 
ग्रहस्थी के सर्वोच्च शिखर पर जो एकमात्र पुरुष विराजमान है, उसकी 
सेवा में ज़रा भी भुटि न होने पाए, इस महत्‌ उद्द श्य के लिए हर 
प्रकार के त्याग करना इस घर के छोटे-बड़े समस्त श्रधिवासियों का 
एकमात्र कतंब्य है । वह वेचारा बिलकुल निरुपाय है और अपने शरीर 
की देखभाल में शोचनीय रूप से श्रकमंण्य है, इस प्रकार का कुछ ऐसा 
संस्कार शमिला के मन में बैठ गया है कि किसी प्रकार दूर नहीं 
होता । हंसी भी श्राती है भौर मन स्नेहासिक्त भी हो जाता है जब 
देखती है कि चुढट की श्राग से भलेमानस की श्रास्तीन जल रही है 
“और उसे होश ही नहीं है । सुबह मुंह घोऋर सोने के कमरे के कोने 
में लगा नल खुला ही छोड़कर इंजीनियर साहव ठावड़तोड़ . घाहूर 
अपने काम पर भाग जाते हैं, लौटकर देखते हैं कि... 
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ताली में नियमित रूप से नहीं फिरती होगी-। धोबी के यहां से आए कपड़े 
लिखित सूची से मिलाए बिना ले लेने से उनमें जो उलट-पलट होता 
होगा वह तो मालूम ही है। शर्भिला से रहा नहीं जाता, छुपके से विद्चोन 
छोड़कर घर संभालने चल देती है, जिससे वेदना वढ़ जाती है, बुखा 
था जाता है और डाक्टर की समझ में नहीं श्राता कि यह क्‍या हूं 
गया । 
झनन्‍्त में ऊमिमाला को उसकी जीजी ने बुला भेजा । बोली 
“बहिन ! कुछ दिन के लिए तू कालेज छोड़कर मेरे घर की रक्षा कर 
नहीं तो मैं निर्तरिचत होकर मर भी नहीं सकूंगी.।” , 
जो इस इतिहास को पढ़ रहे होंगे वे इस स्थान पर मुस्करा वे 
कहेंगे, “समभ लिया !” समभने के लिए ज्यादा अवल की जरूरत नहीं 
जो होनी है, वही होती है, भौर वही यथेष्ट है। और मन में यह समः 
भमने का भी कारण नहीं कि भाग्य का खेल, ताश के पत्तों की तरह 
छिपे-छिपे, प्रौर शर्मिला की आंखों में घुल डालकर चलता रहेगा । 
.... जीजी की सेवा करने जा रही हूं! यह सोचकर उसि के सत 
'' बड़ा उत्साह हुआ । इस कतेंवग्य के लिए अन्य सब काम एक ओर हट 
ना होगा। शोर उपाय ही नहीं है । इसके भ्रलावा तीमारदारी'क 
यह काम भविष्य के डावटरी के काम से ही सम्बन्धित है, यह तब 
भी उसके मन में उत्पन्न हुआ । | 
* उसने चमड़े की जिल्दवाली एक नोटबुक ली । उसमें बीमारी वे 
देनिक ज्वार-भाटा (चढ़ाव-उत्तार) का हिसाब रेखांक्ति करने वे 
लिए खाने बने हैं। पीछे से डाक्टर अ्रनभिज्ञन कहकर श्रवज्ञा न के 
इसलिए उसने विश्चय किया कि जीजी के रोग के विपय में जहां जं 
मिले उसे पढ़ लेना चाहिए | एम० एस-सी० परीक्षा में उसका विषर 
है शरीरतत्त्व । इसलिए रोगतत्त्व फे पारिभाषिक शब्दों के समभने 
» उसे कठिनाई न होगी। तात्पय॑ यह कि जीजी की सेवा में लगने ू 
रुसका कतंव्यसूत्र भी टूटता नहीं, वल्कि वह एकाग्र समन और कठिनत' 
प्रयत्त से उसीका श्नुसंरण करेगी, यह्‌ समककर वह अपने पढ़ने व 
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पुस्तकें और खातापन्न इत्यादि बंग में सर भवानीपुर के मकान गे में झा 
उपस्थित हुई। परन्तु जीजी के रोग को लेकर रोगदत्त्व के सम्बन्ध 
में मोदी-मोदी पुस्तकों से नोट लेने का मौका ही नेहीं मिला व्योंकि 
विशेषज्ञ श्रभी तक रोग के नाम का ही निर्णय नहीं कर पाए है । 
ऊंमि ने सोचा, उसे शासनकर्ता का काम मिला हैं। इसलिए 
उसने मृंह गंभीर वनाकर जीजी से कहा, “डाक्टर के आदेशों दा 
ठीक-ठीक पालन हो रहा है या नहीं, यह देखना मेरा काम हैं| इसलिए 
मैं तुम्हें कहे देती हूं कि मेरी बात माचनी होगी ।* 
जीजी ने उसके दायित्व का श्राडम्वर देख हंसकर कहा, अर, 
तूने इतना गंभीर होना एकाएक किस ग्रुरु से सीख लिया £ चूत 
है म, इसीसे इतना उत्साह है। मैंने तो तुम्हें इसलिए दुलाया हूँ 
तू मेरी बात सुनेगी । तेरा भ्रस्पताल तो अभी तैयार हुआ नहीं, भरा 
घर बना-बनाया तयार है| अभी तू उसका भार संभाल ले, दा ढर 
जीजी को जरा छूट्टी मिल जाए। 
/  जीजी ने रोगशय्या के पास से उसे जबरदस्ती हटा दिया 
आज जीजी के ग्रहराज्य में उसे प्रतिनिधि का पद मिला 
अराजकता छा रही है, तुरन्त ही उसकी रोक-थाम ऋरनी हैं! 
गृहस्थी के संरवोच्च शिखर पर जो एकमात्र पुरुष विराजमाद है 
सेवा में ज़रा भी भ्रूटि न होने पाए, इस महत्‌ उह्व इप के 
प्रकार के त्याग करना इस घर के छोटे-बड़े उम्स्त ऋविदासियों 
एकमात्र कतंब्य हैं। वह वेचारा विलकुल निव्पाद है धर अपने झरी र 
की देखभाल में क्ोचनीय रूप से प्रकर्मष्य है, इस प्रकार का हुद् 
संस्कार श्भिला के मन में बैठ गया है कि किसी प्रक्र दर 
होता । हंसी भी श्राती है श्र मन ल्लेहामिक्त भी हो जाता है जद 
, “लेती है कि चुरट की श्राग से भलेमानस की धआास्तीद जात रही है 
श्रौर उसे होश ही नहीं है । घुवह मंह घोहर सोदे के करते के कोन 
में लगा नल खुला ही छोड़कर इंजीनियर साहब दावइतोद दाद 
अपने काम पर भाग जाते हैं, लोटकर देखते ् कि कदर, पाना ओलन 
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गया है भौर कालीन नष्ट हो गया है। इस जगह नल लगाए जाते 


समय ही शर्मिला ने- विरोध किया था। जानती थी कि इस भले . 


आदमी के हाथ से बिस्तर से थोड़ी ही दुर पर स्थित नल के कोने * में 


जल और स्थल का, देखने लायक गठबंधन हुआ करेगा । किन्तु हजरत 


| 


ठहरे बड़े भारी इंजीनियर, वैज्ञानिक सुविधा की दुहाई देकर अनेक * 


असुविधाओं की सृष्टि करने में ही उनका उत्साह रहता है। खामखा 
दिमाग में न जाने क्‍या श्रा- गया कि एक बार अपनी पूर्ण मौलिक 
योजना के श्रनुसार एक 'स्टोव” बना डाला। उसमें इधर दरवाज़ा, 
उधर दरवाज़ा, एक ओर चोंगा तो दूसरी शोर कुछ और ; 
एक और आग का अपव्ययहीन उद्दीपन होता है तो दूसरे ढालू रास्ते 
से राख इत्यादि गिरती जाती है । फिर उसमें सेंकने, तलने, पकामे- 
उबालने, पानी गर्म करने--सब प्रकार के कामों के लिए व्यवस्था थी। 


बड़े उत्साह एवं सुन्दर वाणी से उसकी महत्ता स्वीकार करनी पड़ी, 


प्रयोग तथा व्यवहार की हृष्टि से नहीं बल्कि शान्ति और सदुमाव 


बनाए रखने के लिए । प्राप्तवयस्क्र बच्चों का खेल ऐसा ही होता है ।६. 


वाधा देने पर अनथे होता है, वैसे दो दिनों में खुद भूल जाएंगे। सदा 
से चली आई हुई व्यवस्था में मत नहीं लगता, .कुछ न कुछ उद्भठ 


विन 


की सृष्टि करने को मन करता है, श्रौर स्त्रियों की जिम्मेदारी यह है कि द 


मूंह से उनकी हां में हां मिलाना श्रौर करना अपने मतानुसार। ऐसे ही 

' स्वामी के पालन की ज़िस्मेदारी इतने दिनों से शमिला आनन्दपूर्वेक 
: निभाती चली आ रही है। 

इतना समय तो कट गया। अपने को अलग करके शज्ञांक की 

दुनिया की कल्पना ही शर्मिला नहीं कर सकती । आ्लाज भय हो रहा 


है कि कहीं बीच में यमदूत आकर जगत्‌ भ्रौर जगद्धात्री के बीच विच्छेंद 


व कर दें। यही क्‍यों उसे तो आशंका है कि मृत्यु के बाद भी शशांक 


की शारीरिक असावधानी उसकी विदेही श्रात्मा को शान्ति न पाने! 


देगी। भाग्य से ऊमि है किन्तु वह उसकी तरह श्ान्त नहीं है । फिर 
भी उसके बदले काम-काज तो चलाए जा रही है। वह काम भी तो 
<* ०-७ ४२ ४ हो 


बढ 


स्त्रियों के हाथ से किए जानेवाला ही काम है। इन स्तिग्ध हाथों का 
स्पर्श न हो तो पुरुषों के दंनिक जीवन के प्रयोजन में कुछ रस ही न 
रह जाता और सब कुछ एक प्रकार से श्रीहीन हो जाता है । इसीलिए 

_ झमि जब अपने सुन्दर हाथों में छूरी लेकर सेव के छिलके उतारती 
और उन्हें काट-काटकर रखती है, नारंगी की फांकें निकालकर सफेद- 
पत्थर की तश्तरी में लगाती है श्ौर वेदाना अनार छीलक'र उसके दाने- 
दाने को एकत्रित कर सजा देती है तव शमिला अपनी बहिन में श्रपने 
को ही पा जाती है। बिछीने पर पड़ी-पड़ी सदा ही उससे काम की 
फर्माइश करती रहती है : 

“उनका सिगरेट-केस तो भर दे ऊसि !” 

“देख तो, उन्हें मैले रूमाल को बदलने का खयाल नहीं होगा ।” 

“ज़रा देख तों, जूतों में सीमेंट-बालू जम गई होगी। वेयरे को 
हुक्‍क देकर साफ करवा लेने का भी होश नहीं ॥” 

“शरी बहिन ज़रा तकियों के गिलाफ तो वदल दे ।” 

४. “इन रद्दी फटे कागज़ों को टोकरी में डाल दे ।” 

“४एक बार श्राफिसवाला कमरा तो देख श्रा ऊमि * मुझे निश्चय 
है कि वे केश-वक्‍्स की चाबी डेस्क के ऊपर ही छोड़कर चले गए 
होंगे ।” 

“याद रखना फुलगोभी के पौधे लगाने का समय आ गया है ।” 

“माली से बोल दे कि गुलाव की डालियां छांट दे ।” 

' “देखो, कोट के पीछे चूना लग गया है, इतनी जल्दी किसलिए 
है, ज़रा ठहरो न ! ऊमि, जरा ब्रश तो कर दे बहिन ।” 

ऊमि पुस्तक-पढ़ी लड़की है, काम करनेवाली लड़की नहीं, फिर 
भी उसे इसमें मज़ा आता है । जिन कठोर नियमों के बीच में वह 

थी, उनमें से बाहर आने के बाद सारे ही काम-क्राज उसे अनियम 
से ही मालूम पड़ते हैं। इस घर-ग्रहस्थी की कर्मघारा के भीतर ही 
भीतर जो उद्देग है, साधना है वह तो उसके मन में है नहीं | उस चिन्ता 
का सूत्र है उप्की जीजी के बीच । इसी हेतु ऊमि के लिए ये सब 


कह: 


ब््फ्नी 


काम खेल से लगते हैं। एक प्रकार की छुट्टी है, उद् ब्यहीन उद्योग । 
वह इतने दिनों तक जहां थी, यह उससे अलग ही एक स्वतस्त्र जंगत्‌ 
है; यहां उसके सामने कोई लक्ष्य तर्जनी दिखानेवाला नहीं है 
फिर भी दिन काम से भरे हुए हैं और वह कामे-काज भी विचित्र, 
ही है। भूल हो, चुटि हो, पर उसके लिए कोई खास जवाब- 


देही नहीं है। जीजी यदि कभी कुछ तिरस्कार करने की चेष्टा करती 


भी हैं तो शशांक उसे हंंसकर उड़ा देता है, जैसे ऊमि की भूलों में 
कोई विशेष रस हो । वस्तुत: आजकल इस घर से दायित्व का गांभीये 
दूर हो गया है, एक ऐसी शिथिल अवस्था श्रा गई है कि भूल-चूक 
की कोई परवाह नहीं। इसीमें शशांक को बड़ा आराम और प्रसन्नता 
है। उसे लगता है जेसे कोई 'पिकनिक' चल रहा हो ।! श्रौर जब देखता 
है कि ऊम किसी धात से चिन्तित नहीं, दुःखित नहीं, लज्जित नहीं, सदा 
उत्साहित रहती है तो शशांक के मन से उसका गुह भारंझऔर कर्म की 
पीड़ा हलकी हो जाती है। काम पूरा होने, यहां तक कि न होने पर 


भी, शझ्ांक का मन घर लौट भआने के लिए उत्सुक हो उठता है। * 


यह वात तो माननी ही पड़ेगी कि ऊमि काम-काज में होशियार 
नहीं है। फिर भी घ्याव देने पर एक बात दिखाई देती है, काम 
से न सही स्वयं अपने को देकर उसने इस घर के बहुत दिलों से 
चले श्राते हुए एक बड़े अभाव की पूर्ति कर दी है। वह अभाव ठीक- 


ठीक क्या है, इसे निरदिष्ठ भाषा में बताया नहीं जा सकता। फिर - 


भी शरशांक जब घर आता है तब यहां की हवा में छुट्टी की हिलोर 
अनुभव करता है। छुट्टी का ग्रानन्द केवल घर की सेवा में नहीं 
हैं, उसका एक रसमय स्वरूप है। वस्तुतः ऊमि के अपनी छुट्टी के 
आनन्द ने इस घर की समस्त घोन्यता को पूर्ण कर दिया है, दिन- 
रात को चंचल कर रखा है। वह निरन्तर की चंचलता कर्म से थके 
हुए शशांक के खत को उत्तेजित करती है। दूसरी ओर शशांक ऊर्मि 
को पाकर आनन्दित है, यह प्रत्यक्ष उपलब्धि ऊमि-को भी आनर 

देती है। इतने दिनों तक वही सुख ऊमि को नहीं मिला । उसके होने-' 

। है ; 


घ 


सात्र से किसीको खुशी हो सकती है, यह बात वहुत दिनों तक उससे 
छिपी-दवी पड़ी रही, जिससे उसके वास्तविक गौरव की हानि हो 
ही थी। 

.. शर्शांक का खाना-पीना उसके अभ्यास के अनुसार चल रहा है 
शक नहीं, ठीक समय पर ठीक वस्तु उसे मिलती है या नहीं मिलती 
यह वात इस घर के मालिक के सन में आज गौण हो गई है ; वह 
वेसे ही, अ्रकारण प्रसन्न है। शमिला से कहता है, “तुम छोटी-मोटी 
बातों के लिए इतनी चिन्ता क्‍यों करती हो ? शअ्रभ्यास में ज़रा हेर- 
फेर होने से असुविधा थोड़े ही होती है, वह तो उलटा श्रच्छा ही 
लगता है । 

शशांक का मन इस समय ज्वार-भाटावाली नदी के समान हो 
रहा है । काम-काज की वह तेजी कुछ कम हो गई है । ज़रा-सी देर 
से या बावा से मुश्किल होगी और नुकस्तान हो जाएगा, श्रव सदा यह. 
वात उसके मुंह से सुनाई नहीं पड़ती ॥। ऐसी कोई वात निकलते ही 

: /#र्मि उसके गांभीय को भंग कर देती है, हंस पड़ती है। उसके मुंह: 
पर गंभीरता के भाव देखकर कहती है, “जान पड़ता है श्राज श्रापका 
वह होग्ना आया था, वही हरी पगड़ीवाला देशी दलाल ? डरा गया 
है क्या ?” 

शशांक विस्मित होकर कहता, “तुम उसे कंसे जान गईं ?” 

“में उसे खूब पहचानती हूं ॥ आप उस दिन बाहर गए थे, वह 
अकेला वरामदे में बैठा हुआ था। मैंने ही उसे तरह-तरह की बातों 
में भुला रखा था | वीकानेर का रहनेवाला है, उसकी स्त्री मच्छर-- 
दानी में ग्राग लग जाने से मर गई है, अव दूसरे व्याह के फैर में है ।” 

+तबव तो वह हिसाव लगाकर ऐसे ही समय से जलाया करेगा जत्र 

५० घर से वाहर चला जाया करूंगा ; जब तक स्त्री का ठिकाना नहीं 
होता तव तक उसका सपना यहां जमेगा । 

“आप मुझे बता जाया कीजिए कि उससे क्या काम निकालना है। 
उसके भाव देखकर जान पड़ता है, मैं उससे काम निकाल सकूंगी ।” 

इपू 


श्राजकल शब्ांक के लाभ के खाते में निन्‍्यानवे के ऊपर जो बड़े 
अंक गतिशील अ्रवस्था में हैं, बीच-बीच में यदि उन्तकी गति रुक जाती ' 
है, तो भी उसके कारण पहले की तरह भुंभला उठनेवांली चंचलता 
उसमें दिखाई नहीं पड़ती ) शाम के समय सुनने के लिए रेडियो के/ 
पास बैठने का उत्साह शशांक मजूमदार में श्रव तक नहीं दिखाई 
पड़ा था । आजकल जब ऊंमि उसे वहां. खींच लाती है तब यह बात 
न उसे बुरी लगती है, न उसमें समय व्यर्थ जांता मालुप्त पड़ता है । . 
हुवाई-जहाज़ की उड़ान देखने के लिए एक दिन .भोर में उसे 
दमदम तक जाना पड़ा | उसका सुख्य श्राकर्पण वैज्ञानिक कौतूहल 
नहीं था। भ्रौर न्‍्यूमार्केट में शापिग करने जाने का उसके लिए 
यह पहला ही अनुभव था । इससे पहले वीच-बीच में मांस-मछली, 
फल-फूल, शाक-भाजी खरीदने के लिए शमिला ही वहां जाती थी । * 
वह जानती थी कि यह काम खास तौर से उसीके विभाग का है। 
इस काम में शशांक उसे सहयोग देगा, ऐसी बात कभी उसके मन में 
नहीं भ्राई, उसने कभी इच्छा भी वहीं की । किन्तु ऊँमि तो खरीदने * 
हीं जाती, केवल चीज़ों को उलटने-पलठने जाती है, चीजें उठाती 
और दाम पूछकर रह जाती है। श्ञांक यदि वह चीज़ खरीद देना 
चाहता है तो उसके रुपयों का बढुआ छीनकर श्रपने वटुए में रख 
लेती है । 
शशांक के काम-काज के दर्द को ऊमि बिलकुल नहीं समझती । 


कभी-कभी अत्यस्त बाघा उपस्थित करने पर वह शश्ांक से तिरस्कृतं 


भी हुई है किन्तु उसका फल इतना शोकजनक हुआ है कि उसके दुःख 
को दूर करने के लिए शर्शांक को अपना पूरा समय लगाना पड़ा 
है। एक ओर ऊंमि की क्षांखों में वाष्प-संचार, दूसरी श्रोर अ्रपरि- 
हाय॑ काम की जल्दी । ऐसे संकट में पड़कर श्रन्त में घर के बाहरी: 
कमरे में ही वेठकर सब काम-काज निवटाना पड़ता है। किल्तु | 
अपरात्त के बाद वहां रहना भी दुस्सह हो जाता है। जिस 
दिन किसी कारण से ज़्यादा देरी हो जाती है, उस दिन ऊंमि 


४६. 


रूठकर ऐसा दुर्भे्य मौन साध लेती है कि उसे मनाना मुश्किल हो 
जाता है। ऊमि के रुद्ध थ्रांसुओं के कोहरे में छिपे झभिमान का अनुभव 
कर भीतर ही भीतर शशांक को श्रानन्द होता है । वह भलेमानस के 
तरह कहता है, “ऊमि ! बातचीत न करने और मौद रहने के इस 
जैसत्याग्रह की रक्षा करना ही तुम्हारे लिए उचित है, परल्तु दुहाई 
है धर्म की, न खेलने का प्रण तो तुमने किया नहीं था । उसके वाद 
टेनिस हाथ में लेकर दोनों चल पड़ते । खेल में शशांक विजय के 
मिकट पहुंचकर भी श्रपनी इच्छा से हार जाता। फ़िर दूसरे दिन 
सुबह उठकर नष्ट हुए समय के लिए पश्चात्ताप करता । 
किसी छुट्टी के दिन दोपहरी के पदचात्‌ जब शशांक दाहिने हाथ 
में लाल-तनीली पेंसिल लेकर वबायें हाथ की उंगलियां श्रका रण अपने 
बालों में इधर-उधर फेरता श्राफिस की डेस्क पर बंठा'किसी कठिन 
काम में लगा होता तो ऊमि श्राकर कहती, “मैंने श्रापके उस दलाल 
से तय किया है कि वह आज हमें पारसनाथ का मन्दिर दिखाने ले 
” जाएगा। जीजाजी, श्राप भी हमारे साथ चलिए ।” 
शबहांक विनती करके कहता, “नहीं भाई, झाज नहीं । इस समय 
भेरा उठना ठीक नहीं होगा।” 
काम के ग्ुरुत्व से ऊम को जरा भी डर नहीं लगता। कहती 
है, “अबला रमणी को गप्ररक्षित अ्रवस्था में हरी पगड़ीवाले के हाथ 
दे देने में तुम्हें ज़रा भी संकोच नहीं । यही है चुम्हारी 'शिवलरी” ?” 
श्रन्त में उसकी जबरदस्ती से शशांक काम छोड़कर उसे मोटर 
हांककर ले जाता है। इस प्रकार के उत्पात वे खबर पाकर शर्मिला 
बहुत विगड़ती है क्योंकि उसके मत से पुरुषों के साथना-द्षेत्र में स्त्रियों 
का अनधिकार प्रवेश किसी प्रकार क्षम्य नहीं । शमिला ऊमि को 
वरावर वच्ची ही समभती आई है। शझ्राज भी वही घारणा उसके 
कैत में बनी हुई है। भले वह वच्ची हो पर श्राफिस कोई बच्चों के 
खेलने की जगह नहीं है । इसलिए ऊमि को बुलाकर कठोरतापूर्वक 
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उसका काफी तिरस्कार करती है। उस तिरस्कार का निदिचत फल 
भी हो सकता था किन्तु पत्नी का क्रुद्ध कण्ठ-स्थर सुवकर शर्शाक स्त्रय॑ 
दखाजे के बाहर आ खड़ा होता और ऊमि को आश्वासत देकर 
आंख का इशारा करता रहता है। त्ताशश क्री मड़डी दिखाकर इशारा । 
करता जिसका भाव यह होता कि चली आओ, श्राफितत के कमरेई 
में वैठकर तुम्हें पीकर का खेल सिखाएंगे । उसके पास खेलने का 
समय विलकुल न रहता, खेलने की वात भी मन में लाने का अवपत्तर ' 
झौर अभिप्राय उसका न होता | पर जीबी की, कठोर भर्त्सना .से 
ऊंमि के मन में चोद लगी होगी, इसलिए ऐसा करता है। वह स्वय॑ 
अनुनय, यहां तक कि किचितु तिरस्कार करके भी, ऊमि को अपने 
काम-काज के क्षेत्र से हटा देना चाहता किन्‍्तुं इस बात को लेकर 
मिला ऊमि पर शासन करे, इसे सहन करता उसके लिए बड़ा कठित 
हो जाता है। 

झम्ििला शझ्ांक को बुलाकर कहती, “तुम उसके प्रत्येक हुठ को 
इस तरह वर्दाइत करते रहोगे तो कैसे काम चलेगा ! समय-असमय, 
नहीं देखने से तुम्हारे काम-काज को नुकसान पहुंचता है !” 

शरशांक कहता, “अभी बच्ची हैं। यहां उसका कोई संगी नहीं 
है, ज़रा हंप्री-लेल करने नहीं पाएगी तो जीती बचेगी कैसे ?” ह 

यह तो हुआ नाना अकार का वचपन । पर उधर थाश्मांक जब 
किसी मकान का नवज्ञा लेकर बेठ्ता तो वह उसके पास पहुंचकर 
कुर्सी खींबकर बंठ जाती श्रौर कहती, “मुझे समक्ा दो ४” समझाने 
पर सरलता से समझ जाती, गणित के नियम उसे जटिल न मालूम 
पड़ते । वाद्यांक बहुत खुश होकर उसे 'प्राव्नम' देता; वह उसे हल करके 
ले श्राती । जुट कम्पनी के स्टीमलांच पर शशांक काम देखने जाता, 
बव वह ज़िद करती कि मैं भी चलूंगी । सिर्फ साथ जाती ही नहीं 
दाप-जोख के हिसाव के वियय में तर्क करती ; झंशांक पलेकित हो 
उठता । भरपुर-कविता से इसमें रस भ्रधिक है । इसलिए जब चेम्बर . 
का काम घर ले आता है तो उसको लेकर उसके मन में आशंका नहीं 
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क्यों व्ठ करते हो ? इससे तुम्हारे काम में नुकसान होता वह 


रहती । लाइन खींचकर नक्शा बनाने के काम में उसे एक साथी मित्र 
गया है। ऊंमि को पास विठाकर समझाता हुमा काम करता है । 
म तेज्जी से श्रागे नहीं बढ़ पाता परन्तु समय की दीर्घता सार्थक 
मालूम होती 
इस प्रकार की बातों से शर्मित्रा को बढ़ा घक्का लगता है । ऊमि 
के लड़कपन को भी वह समझती है, उप्के गृहिणीत्व की चुदियों को: 
गे वह स्नेहयूवंक सह लेती है, परच्तु व्यवसाय के क्षेत्र में पत्ति के साथ 
स्त्री-बुद्धि के दरत्व को जब स्वयं अपने लिए अनिवार्य माव लिया है 
तब वहां ऊम की वेरोकदोक गतिविधि उसे कंसे श्रच्छी लग सकती 
? यहतो बिलकुल होड़ की वात हैं। अप्रनी-अपती सीमा मानकर 
चलने को ही गीता ने स्ववर्म कहा है । 
मन ही मन बड़ी अधीर होकर एक दिन ऊंमि से पूछा, “ऊंमि ! 
क्या तुझे यह सब लेखा-जोखा, झांकड़े, ट्रेठ करना सचमुच अच्छ 
लगता है ? । 
“हां जीजी ! हमें बहुत अच्छा लगता है ।” 
श्मलजा ने अविश्वास के स्वर में कहा, "हां रे लगता है श्रच्छा ! 
उन्हें खुश करने के लिए यह प्रकट किया करती है कि श्रच्छा लगता है । 
नहीं है तो यही सही । शमिला के मन में भी तो यही रहा है 
कि ठीक समय पर खिला-पहनाकूर ओर सेवा-जतन करके ऊमि 
शुशांक को प्रसन्‍्त रखे । किन्तु इस प्रकार की खुशी उसकी शब्नपनी 
खशी के साथ, न जाये दया मेल व हीं खा रही 
इंशाक को बार-बार बुलाकर कहती, “उसे लेकर तुम समय 
अभी बालिका है, यह सब क्या जाने ! 
शज्मांक कहता हें, मुझकेस कस न हीं समझती । 
वह समनता कि ऊमि की इस प्रद्ंसा से उसकी जीजी को 
ग्रावनद होता होगा । नासमक ! 
परने काम के गौरव में दर्शांक में जब अपनी पत्नी व 
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घ्यान शिथिल कर लिया था तब शमिला-े उसे बेवसी के साथ मान 
लिया हो, ऐसी वात नहीं थी ; उसने इसमें गये का ही अनुभव किया 
था। इसलिए उसने आ्राजकल अ्रपने सेवापरायण हृदय के दावे को' 
बहुत कम कर लिया है। वह कहती है कि पुरुष, माचुष राजा की 


जाति है; उसे दुस्साध्य कर्म के श्रविकार को सदा ही प्रशस्त करते < 


रहना होगा नहीं तो वह स्त्रियों से भी नीचा हो जाएगा । क्योंकि 
स्त्रियां अपने स्वाभाविक माधुय और प्रेम.के जन्मजात ऐश्वरय द्वारा 
ही घर-पग्रहस्थी में प्रतिदिन अपने स्थान को सहज ही सार्थक करती 
हैं । कितु पुरुष अपने को सार्थक करता है प्रतिदिन के संधर्ष एवं युद्ध 
के द्वारा। किसी जमाने में राजा लोग बिना प्रयोजन के ही राज्य 
का विस्तार करने के लिए तिकलत्ते थे। ऐसा वे राज्य लोभ के लिए 
नहीं, वरतू पोरुष के गौरव की नये सिरे से प्रतिष्ठा करने के' लिए 
ही करते थे। इस गौरव में स्त्रियों को बाधा नहीं देनी चाहिए । 
शमिला ने स्वयं कभी बाधा नहीं दी । स्वेच्छापूर्वक उसने शशांक के 
लिए प्रपना उद्दे श्य-साधन करने का रास्ता छोड़ दिया है। किसी 

समय उसने उसे अपने सेवा-जाल में उन्लका लिया था ; मन में बहुत * 


: ) दुःख पाले पर भी उच्त जाल को धीरे-घीरे समेट रही है। अब -भी 


दह काफी सेवा करती है पर वह सेवा श्रहह्य, पर्दे में छिपी, ही रह . 
जाती है । नि 

हाय रे, उसके स्वामी का यह कैसा पराभव दिन-दिन प्रकट 
होता जा रहा है ! रोगशय्या पर से वह सव कुछ देख नहीं पाती, . 
किस्तु यथेष्ठ आभास पा जाती है। बह श्ञांक का मुख देखते ही 
समझे जाती है कि श्राजकल सदा ही वे कंसे एक आवेश में रहते हैं । 
जरा-तती लड़की ने झाकर इन चन्द दिनों में ही इतनी उच्च साधना 


. के आसन से ऐसे कर्मेठ पुरुष को विचलित कर दिया है। आज शर्मिला 


को उसके स्वामी की यह अश्रद्धेवत्रा उसकी वीसारी की पीड़ा से भी. 
ज़्यादा दुःख दे रही है । 
इसमें सन्देह नहीं कि शशांक के शआराहार-विहार और वेशभूषा 
प्र 


की पहले से चली श्राती हुई व्यवस्था में श्रनेक प्रकार की चूटियां हो 


रही हैं। जो चीज़ें उसे ज़्यादा अच्छी लगती हैं, खाने के समय दिखाई 


पड़ता है कि वही उपस्थित नहीं हैं। उसकी कंफियत मिल जाती £ 


पर इस घर में कैफियत को कभी कोई महत्त्व नहीं दिया गया । थे" 


.. सव अस्ावधानताएं पहले कठोर दण्ड के योग्य समझी जाती थीं.। 
झौर आज उसी कायदे-कानून से वंधे घर में इतना बड़ा युगान्तर हो 
रहा है कि बड़ी से बड़ी गलतियां प्रहसन की मनोविनोद-सामग्नी बन- 
कर रह जाती हैं । इसका दोप किसे दिया जाए ? जीजी के निर्देश 
के अनुसार ऊमि जब रसोईपर में बेंत के मूढ़े पर बेठी, पाक-प्रणाली 
के संचालन में लगी होती और साथ-साथ पाचिका महाराजिन के 
पूर्व-जीबन की कहानी भी चलती रहती तब शशांक अकस्मात्‌ आकर 
कहता, “अभी यह सव रहने दो ॥7 

“यों क्या करना है ?” 

“इस समय मुझे छूट्टी है । दलों विवटोरिया मेमोरियल विल्डिय 
: देख आ्राएं । उसका गर्व देखकर हंसी क्‍यों श्राती है, यह भी तु 
समझा दूंगा । 

इतने बड़े प्रलोभन से ऊमि का सन भो द्ेव्य की उपेक्षा करने 
के लिए तत्क्षण चंचल हो उठता है । शर्मिला जानती है कि रसोई- 
घर से उसकी सहोदरा के हट जाने के कारण भोजन की श्रेष्ठता में 
कोई कमी नहीं आएगी तव भी स्तिग्ध हृदय से शाश्चांक के आराम देते 
दुछ न छुछ बढ़ा तो वह सकती ही है, यह भाव मन में बना रहता। 
डिन्‍्तु आराम की बात करने से फायदा ही क्या है, जबकि रोज हो 
स्पष्ट दिखाई देता है, कि ब्लाराम का वह महत्त्व नहीं रह गया # 
झौर स्वामी इसी स्थिति में छुश हैं। 
इन बातों के कारण दमिला से मन में झशांति बढ़ गई। रोग- 
*  शब्या पर इस शोर से उस ओर बार-बार करवट बदलती हुई कहती, 
मरने के पहले यह वात समझ में ध्राई कि मैंने उनके लिए सव छुछ 
किया, केवल खुश न कर सकी । सोचा था क्रिकमिम. 
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ही देख पाऊगा कन्तु वह ता म नहीं हूं; वह तो एक - बिलकुल ही 
जुदा लड़की है। खिड़की के बाहर टकटकी लगाए सोचती, 'मेरी 
जगह वह नहीं ले सकती झौर उसकी जगह मैं नहीं ले सकती । मेरे 
चले जाने से क्षति होगी किन्तु उसके चले जाने से तो सब झुन्य हो 
जाएगा, सब कुछ चला जाएगा । 
सोचते-सोचते' एकाएक याद श्रा गई कि ठंड के दिन आ रहे 
गर्म कपड़ों को धृपर में डालना चाहिए। उस समय ऊंमि शब्ांक के 
साथ पिगपांग खेल रही थी । उसे बुला भेजा । ४ 
बोली, “ऊमि ! यह ले चावी। गर्म कपड़े निकलवाकर छत 
पर घूप में डलवा दे। ह 
ऊमि ने आलमारी में चावी लगाई ही थी कि इतने में दरशांक 
ने आकर कहा, “यह सब पीछे होता रहेगा, श्रभी बहुत समय 
चलो, खेल पूरा हो जाने दो ।” 
किन्तु जीजी 
“अच्छा, जीजी से मैं छुट्टी लिए गाता हूं । 
जीजी ने छुट्टी दे दी, साथ ही उसके मुंह से एक दीर्घ॑ निशर्वास 
ै तिकल पड़ा । 


दासी को बुलाकर कहा, “मेरे माथे पर ज़रा ठंडे पानी को पट्टी 
तो रख दे ।” 


बहुत दिनों तक बन्चन में रहने के बाद एकाएक उससे मुक्ति 
पाकर यद्यपि ऊंमि श्रात्मविस्मृत हो गई थी, . अपने को भूल गई थी, 
फिर भी कभी-कभी अकस्मात्‌ उसे अपने जीवन की कठित जिम्मेदारी 
याद झा जाती । वह तो स्वाधीन नहीं है, वह. तो अपने ज्रत् के साथ 
बंधी हुई हूँ । उस ब्त ने उसे जिस एक विद्येप व्यक्ति के साथ बांध रखा 
है, उसीका अ्रतुशासन उसके ऊपर है । उसके देनिक कर्तव्य के विधि-' 
निषेध को उसीने त्य कर दिया है । उसके जीवन पर सदैव के लिए 
उध्ीका अ्रधिकार हो चुका है, इस बात .को भी ऊँसि किसी प्रेकार 

हर | 


है 


श्रस्वीकार नहीं कर सकती | जब नीरद उपस्थित था तब स्वीकार 
करना सरल था ; वह मन में बल का अनुभव करती थी । इस समय 
उम्की इच्छा बिलकुल ही विमुख हो गई है। उमर क्तव्य-नुद्धि भी 
. चोट करती है। कर्तंव्य-बुद्धि के भ्रत्याचार से ही मन श्रौर खराब हो 
गया है। अ्रपना अपराध क्षमा करना कठिन हो जाने से ही श्रपराध 
को प्रश्नय' मिल गया है। अपनी बवेदना पर भ्रकीम का लेप चढ़ाने, 
उसे भूलने के लिए ही शझझ्ांक के साथ हंसी-देल श्रौर श्रामोद-प्रमोद 
में सदा अपने को भ्रुलाए रखने की चेष्टा करती है। कहती है, 'जच 
समय आएगा तब अपने-श्राप ही सब ठीक हो जाएगा; श्रभी जब 
तक छुट्टी है, उन सब बातों को रहने दो ।” फ़िर किसी-किसी दिन 
एकाएक अपने मस्तिष्क को रककोरकर उठ खड़ी होती और 
कापी-किताव ट्ुंक से बाहर मिकालकर उसमें मत लगाने की कोशिश 
करती | तब फिर शशांक की पारी झा जाती। पुस्तकें इत्यादि 
'छीनकर वह बक्‍स में बन्द कर देता श्रौर उसी ववस पर स्वय॑ वंठ 
जाता | ऊंम कहती, “शरज्ञांक दा, यह वड़ा अन्याय है। मेरा समय 
नट्ट न कीजिए ।! _ 
शशांक कहता, “तुम्हारा समय नष्ट करने में मुझे अपना समय 
क्री तो नप्ठ करता पड़ता है। इसलिए हिसाब चुकता हो जाता है ।” 
इसके बाद धोड़ी देर तक फीव-कपट करके पश्रन्त में ऊमि हार 

मान लेती है। यह हार उसे बिलकुल बुरी भी नहीं लगती ॥ इस 
तरह की वाघाग्रों के होते भी करतंव्य-बुद्धि की पीड़ा पांच-छः दिन 
तक चलती रहती, किर उसका जोर कम हो जाता। कहती, “जीजा- 
' जी ! मुझे दुर्वेल न समझिएगा । मैंने मन के भीतर प्रतिज्ञा को हृढ़ 
. कर रखा है ।” 
“अर्थात्‌ १” 

"अर्थात्‌ यहां की डिग्री लेकर, डावटरी सीखने यूरोप जाऊंगी 
“उसके बाद 2” ह 

“उसके वाद अस्पताल खोलकर उसका ना 


टरट। 
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“और किसका भार लोगी ? .वह जो नीरद मुकर्जी नाम का एक 
इनसफरेवल «०० हि प 
शशांक का मुख हाथ से बंद करके ऊम कहती, “चुप रहिए 
ऐसी वातें करेंगे तो आपसे मेरा सदा: के लिए झगड़ा हो जाएगा । , 
अपने को खूब कठोर करके ऊमि मन में कहती, मुर्के सच्चा वचना 
पड़ेगा, सच्चा बनना ही पड़ेगा ! नीरद के साथ उसके इस सम्बन्ध 
को वाबूजी स्वयं स्थिर कर गए हैं। उसके प्रति सच्चा न रहना मेरे' 
लिए असतीत्व है ।' ध 

किन्तु मुश्किल यह है कि दूसरी तरक से उसे कोई शक्ति नहीं 
प्राप्त होती । ऊरभि .एक ऐसा पौधा है. जिसने मिट्टी को तो पकड़ 
रखा है परच्तु आकाश के श्लोक से वंचित है; उसके पत्ते पीले 
पड़ गए हैं। किसी-किसी समय अधीर हो, उठती है और मन ही 
मन सोचती है, यह मनुष्य चिट्ठी जेसी एक चिट्ठी भी नहीं लिख 
पाता !! ४, 
उ्मि ने वहुत दिनों तक.कान्वेण्ट में शिक्षा.पाई है। और कुछ 

2 हो या न हो, अंग्रेजी उसकी पक्की है। यह वात 'नीरद को मालूम 
१॥ इसीलिए उसका प्रण था कि वह अंग्रेज़ी लिखकर ऊमि को 
- अभिभूत कर लेगा। बंगला में .चिंट्री लिखता तो आाफत से बच 
जाता किच्तु अपने बारे में बेचारे को मालूम ही नहीं था कि अंग्रेज़ी 

में वह कोरा है। भारी-भारी शब्द जुटाकर, पुस्तकों से लम्बे-लम्व्े 
उद्धच्ण लेकर वह अपनी भाषा को ऐसी वोभिल वना देता था जेसे 
बोभ से लदी कोई बैलगाड़ी हो | ऊमि को हंसी आ्राती किस्तु हंसने में 
उसे लाज लगती श्रौर वह अपना तिरएकार करके कहती, 'वंगाली 
की अंग्रेड़ी में गलती हो तो उसके लिए दोष देना स्नविश-- 

. हिमाकत--है ।' . ॥ 

“देश में रहते हुए जब नीरद ने उसे वार-वार सदुपदेश दिए हैं 

तथ वे उसके रंग-ढंग से गंभीर हो उठे हैं और उसे उनमें गौरव का 

३. दर्म्भी ह 
हे 


अनुभव इस है। तब सह जियना दान से सुनती थी उससे उयादा वजन 
अपने कतमान से बढ़ा लिया ऋरती थी। किन्तु चिट्ठी में अवुसाव- 


पधन्द्राज थे लिए जगह ही नट्टीं रहती । कमर बावकर सोमन आव- 
के #< कह सदी न्ब्ब्न्ज्पज अनके अजट्रॉल क्को रू वा 

दाली भारी-भारी बासे हलकी हो जाती हैं, कहने को जब कोई वात 

गहीं रहती धब मोटी-मोटी, भारी-भर्कम आवाज़ ही पकड़ ली 


पाप स्हने पर मी रद के जिस भाव को उसने सहन कर लिया 


था बढ़ी दूर रहने पर उसे यहुत ज़्यादा खतकने लगा। वेचारा हंसना 
तो बिलफुल जानता ही नहीं ! चिट्ठी में यह श्रभाव सबसे अधिक 


प्रप्ट हो जाया है । तब शरश्ांक के साथ मीरद की तुलना की बात 
उसके मन में अ्पने-प्राप उठ खड़ी होती है। 
छुवना का एक कारण उस दिन एकाएक सामने आ ग्या। 
यह कोई फपड़ा खोज रही थी कि वद्स के नीचेंवाले हिस्से में उसे 
झन की खूनी एक अचुरी झुराव मिल गई । चार साल पहले की वात 
'माद पा गदई। तब हेमन्त जीता था। वे सव एकसाथ दाजिलिंग 
गए हुए थे। शामोद-प्रमोद की कोई सीमा नहीं थी । हेमन्त और शशांक 
दोनों से मिलकर हुंसी-मज्ञाक का भरना ही प्रवाहित कर दिया था । 
ऊंमसि से शपत्री एक सौसी से बुवाई का नया-तया काम सीखा था । 
देने के लिए वह एक जोड़ा जुराव बुन रही 
थी। इस बात पर उसकी हंसी उड़ाते हुए शज्ांक ने कहा घा. 
“हपने दादा गो और जो कुछ चाहे दो पर (जुराव) न देना । 
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“याद पड़ने की वात ही नहीं है । तव तुम विलकुल नावालिग.. 
थीं। इसीलिए तुम्हारी. जीजी के साथ शुभ लग्न में जिस दिन इस - 


सौभाग्यवान का विवाह हुआ उस दिन सुहागरात का केंण॑घार-पद 


तुम धारण नहीं कर सकी थीं। आ्राज उन कोमल कर-पललबों से ५ 
'अरचित कनेठी ने ही इन कर-पल्लवों से रचित जुराबों के जोड़े का रूप  - 


घारश किया है। इसीलिए पहले से ही कहे रखता हूं कि इन्हें पाने 
का मेरा दावा है । 


वह दावा पूरा नहीं हुझ्ा। वे जुरावें यथासंमय' प्रणामी के. की 


रूप में दादा के चरणरणों में चढ़ा दी गई थीं । इसके कुछ .दिनों. बाद 


शशांक की एक चिद॒ठी ऊमि को मिली । उसे पाकर वह खूब हँसी  - 


थी । वह चिट्ठी आज भी उसके बक्‍स में रखी है । आज वह फिर उसे 
खोलकर पढ़ने लगी 


“कल तुम तो चली गईं। तुम्हारी याद प्रभी पुराती भी न हो 


पाई थी कि तुम्हारे नाम को लेकर एक कलंक लगाया जाने लगा है । 

उसे तुमसे छिपाऊं तो अ्रकर्तव्य का भागी बनंगा । * 
«७०... “मेरे पांव में एक जोड़ा ताल-तल्ले की चट्टी बहुतों ने देखी है। 
छुंससे भी ज़्यादा ध्यान से देखा है उसके छिद्रों को भेदकर भेघ- 
चेन्द्रमाला सहश मेरी चरणु-तख-पंक्ति को (देखो .भारतचन्द्र * 
“का अन्तदामंगल' | उपमा की सचाई के बारे में सन्देह पैदा, हो तो 
भ्रपनी जीजी से इसकी सीमांसा करा सकदी हो ॥) जिस समय आज 
, सुबह हमारे श्राफिस के दृन्दावन नन्‍्दी ने आकर सपादुक्‌ मेरे चरणों 
फा .्पर्ण करके प्रणाम किया तब मेरी पदमर्यादा. की जो विदीर्णता 
प्रकट हुई थी उसके अगौरव से मेरा मन आन्दोलित होने लगा। 
नौकर से मैंने पूछा, “महेद्, मेरी दूसरी चट्टी की जोड़ी किस अन- 
.धिकारी चरणों में गतिमान हो रही है?” उसने स्ाथा खुज़ाते 
हुए कहा, “उस घर की ऊंमि मौसी आदि के साथ जब आप 
दार्जिलिंग गए थे, तब चट्टियों के दो जोड़े भी आपके साथ गए थे । 

१: वँगला के कवि 
कै 


' देखा कि शशांक आशिसवाले कमरे में बेठा एकाग्र चित्त से काम कर 
: रहा है। छुपके-इुपके उसके पीछे जाकर उसने उसके मुंह में अ्रच्छी 


तरह अबीर मल दिया । उप्तके कागज-पत्र सब रुग उठ | छीव-मपट 
मच गई । डेस्क्र पर लाल काली रोशनाई की दवातें थीं। शशांक ने 
उठकर ऊमि की साड़ी पर उंडेल दीं और हाथ से पकड़ उसके आंचल 
में से अवीर छीनकर मुह पर मल दिया । फिर तो भाग-दीड़, ठेलम- 


उल, धमाचौकड़ी मच गई। समय बीतता गया ; स्तान-ध्यान और. 


औओजन का समय पीछे छूट गया, ऊमि की खिलखिलाहट और स्वरो- 


. 'उछवास से सारा मकान मुखरित हो उठा श्रन्त में. शशांक के वीमार 
: पड़ जाने की आशंका से दूंत पर दूत भेजकर शर्मिला ने. किसी प्रकार 


उन्हें निवृत्त किया । 

दिव ढल गया । रात हो गई । पुष्पित कदम्व की चोटी के ऊपर 
खुले आकाश में पूछिमा कपचांद उठने लगा । एकाएक फागुन की 
मदमाती वायु का एक क्ोंका आया ; वाग के सब पेड-पौधे कम उठे; 


जमीन पर पड़ती उनकी छायएं भी इस कार्य में शामिल हो गईं। 


. छिड़की के पाया ऊमि ऊुपचाप बैठी हुई है। उच्ते किसी प्रकार नींद 


नहीं .आा रही है। छाती में रक्त का स्पन्दन शान्त नहीं हुआ है। 
आम के बौर की गंध से मन भर उठा है | बसन्‍्त में माधघवी लता की 
मज्जा-मज्जा में फूलों के रूप में फुट पड़ने की जो वेदना होती है वही 
चेदना ऊमि की समस्त देह को भीतर ही भीतर मथ रही है । निकट 
के स्तानागार में जाकर उसने अपना सिर घो लिया, भीगे तौलिए से 
सारा शरीर पोंछ डाला । फिर विछोने पर पड़ी करवट बदलती रही 
कुछ देर वाद सपना देंखती हुई सो गई। 

रात दीन बजे उसकी नींद हूट गई । चांद तव खिड़की के सामने 
नहीं था। कमरे में अ्रंघे रा हे, बाहर सुपारा के वृक्षों की गली में प्रकाश 


और छाया की आंखमिचौनी है। ऊमि की छाती फटने लगी, रुसाई 


कमड़ आई; किसी तरह रोके नहों रुकतती । पेट के वल आंधी पड़कर 
पकिए से मुंह छिपा रोने लगी। यह प्राणों का रोदन है, भाषा में 
भ््द ० 


इसके लिए शब्द नहीं है, श्रय नहीं है । प्रश्त करने पर भी क्या वह 
बता सकती है कि किस जगह से यह वेदना का ज्वार उसकी देह भ्रौर 
मत में उफन उठा है जो अपने साथ दिन के समस्त कार्यो श्रौर रात 
कर सुख-भरी नींद को वहाए लिए जा रहा है। 
सुबह जब ऊमि की नींद टूटी तब कमरे में घृप ञ्रा गई थी। 
सुबह के काम-काज के समय वह अ्रनुपस्थित रही । थकावट के कारण 
सो गई होगी, यह विचारकर शर्मिला ने उस्े क्षमा कर दिया। पर 
न जाने किस अनुपात से ऊमि श्राज उदास है, न जाने क्‍यों उसके मन 
सें यह बात उठती है कि वह हारती जा रही है। जाकर जीजी से 
बोली, “जीजी, मैं तुम्हारा कोई काम तो कर नहीं पाती हूं, कहो 
तो घर लौट जाऊं । 
ग्राज शर्मिला नहीं कह सकी कि अभी मत जा ।' बोली, “अच्छा, 
तू जा। तेरी पढ़ाई-लिखाई का नुकसान होता होगा । वीच-बीच में 
जब सगय' मिले, देख जाया करना ।” 
“. उस समय शशांक काम से बाहर गया हुआ था | उसी वीच उसी 
दिन ऊमि अपने घर चली गई । 
दर्शांक उस दिन ऊर्मि को देने के लिए यांधिक चित्र बनाने कं 
एक सेठ खरीदकर घर लौटा। विचार था कि उसे यह विद्या भी _ 
सिखाएगा । लौटने पर जब उसे न देखा तव शमिला के कमरे में आकर 
पूछा, “ऊमि कहां गई ?” 
शर्मिला ने कहा, “यहां उसके पढ़ने-लिखने में असुविधा होती है, 
यह कहकर वह अपने घर चली गई ।” 
“कुछ दिन असुविधा होगी, यह जानकर ही तो वह यहां बाई 
 थी। असुविधा की बात एकाएक झ्राज ही कैसे उठ खड़ी हुई १” 
». वात के लहजे से शमिला समझ गद् कि शशांक को उसी पर 
सन्देह है । पर उस बारे में व्यर्थ कोई तर्क व करके कहा, “मेरा नाम 
लेकर तुम उसे बुला लाभो, वह कोई श्रापत्ति न करेंगी । 
. ऊभि ने घर लौटकर देखा कि बहुत दिनों वाद विलपएाए" हार 
प्र 
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काम तो वही है, फिर चाहे भारतवर्ष में हो या यूरोप में । राजाराम - 


वाबू जिस काम के लिए धन देना चाहते थे उसका कुछ अंश यहां 


खर्च किया जाए तो अन्याय न होगा-। म्रुत् व्यक्ति के प्रति सम्मान . 


अकट करना ही होगा | 


शशांक ने कहा, “इस जीवित व्यक्ति को थोड़ा-बहुत दे-देकर यदि 


तुम उसे यूरोप में ही अधिक समय तक रहने दे सको तो बुरा न होगा । 
भय है कि उपया बंद कर देने पर जब भूख से मरने लगेगा तो यहां 
[डा चला आएगा । ्ाा 
ऊंमि ने हंसकर कहा, “यदि श्रापके मन में ऐसा भय हो तो 
श्राप ही रुपये दे दें, मैं तो एक पैसा भी तहीं दूंगी ॥7 
शशांक बोला, “फिर तो मन बदल नहीं जाएगा ? मांनिन्ी का 
अधभिमान अठल तो रहेगा ?” 
“बदल भी जाए तो उससे झापका-क्या वनता-विगड़ता है ४” 
“सवाल का सच्चा उत्तर देने पर अहंकार वढ़ जाएगा, इसलिए 
तुम्हारे हिंत के लिए छुप ही रहता हूं । किन्तु सोचता हूं इस आदमी, 
के जबड़े तो साधारण नहीं जान पड़ते ।” | 
ऊमि के मच से एक बड़ा भार, बहुत दिनों से चला भरा रहा भार 


उत्तर गया । मुक्ति के आ्रावन्द में वह क्‍या करे, कुछ समझ नहीं पा - 


रही है। उसने नीरद की लिखी हुई कतंव्य-सूची फाड़ फेंकी । गली 
में एक भिक्षुक खड़ा भिक्षा मांग रहा था, अंगूठी उंगली से निकालकर 
खिड़की में से उक्तकी ओर फेक दी ॥ हे 


पूछने लगी, “यह जो मोदी-मोदी कितावें हैं जिनमें पेंसिल से . 


महत्त्वपूर्ण अंशों पर निशान लगे हुए हैं इन्हें कोई 'हॉकर' खरीद 
सकता हैं ?” 


“जरा सुनूं तो कि अगर न खरीदे तो फिर क्या होगा ?” 


“इनमें कहीं पुराने ज़माने का भूत अपना घर न बना ले. और 


बीच-वीच में श्राधी रात को तर्जनी उंगली दिखाता मेरे बिछौने के 
पास आकर खड़ा न हो जाया करे 27 . 


घर 


रह 


बज -- 


“ग्रगर ऐसा डर है तो में हाॉँफर की घाट न देखदर स्वयं ही 
इन्हें खरीद लूंगा ।” 
“खरीदकर आप क्या करेंगे ?” 

ह "हिन्दृशास्त्र के मत से अस्त्येप्टिक्रिया | प्रौर यदि तम्हारे 
#परासे शांति मिले तो गया तक जाने को सी राड्धी 
नहीं, इतनी ज़्यादती शोभा नहीं देगी । 

“तब अपनी लाइब्रेरी के दोने में पिरामिड' बनाके उसमें उ्हे 
रण करके रख दंगा ।” 

“किन्तु आज झाप अपने काम पर नहीं जा सकेंगे ?” 

भसारे दिन 

/हां, सारे दिन ।” 

“क्या करना होगा ? 

“मोटर करके कहीं चल देना होगा ।” 

“अपनी जीजी से छूटी ले तो श्रात्री ।7 

“नड्ीं लोटकर जीजी से कहूंगी ब्रौर उपकी फटकार सुनूंगी । वह 
फव्कार श्रच्छी लगेगी 

“अच्छा, मैं भी तुम्हारी जीजी की फटकार हज़म करने को तैयार 
है, यदि टायर फट जाए तो भी मन में दुःख ने करूंगा | पैंतालीस 
' शील प्रत्ति धण्टे दी गति से दो-चार आदमियों को दबाकर जेलखाने 
तक पहुंचने में भी मुझे कोई आपत्ति नहीं किन्तु दीन वार वचन दो 
कि मोटर वी यह रबयान्ना पूरी होने के बाद तुम मेरे मकान पर 
वापस चलोगी [” 

"“चूल॑गी, चलंगी, चलंगी । 

मोटर-यात्रा पूरी करके दोनों भवानीपुर के सघन पर पहुँचे, 
किन्तु धण्टे में पैंतालीस मील का वेग श्रभी तक छून में रुक नहीं पा 
रहा है । संसार के समस्त श्रधिकार, लण्जा प्लोर भय एस बेग 


(3४ 
ल्नु 


सत्त द 


द 


8. 





मिश्र के उच्च समा स्‍्तंस २. शब जो विशेष मसालों से सरक्तित उन सम, 


् है; 


जज्जलान 


स्तेंमों के पन्रर रखे हुए ६ | 


विलुस हो गए हैं । 

कई दिनों तक शशांक्र का सत्॒ काम ठप पड़ा रहा। मत के भीतर 
ही भीतर वह समझता है कि यह अच्छा नहीं हो रहा है। काम को. 
बहुत बड़ी क्षति भी पहुंच सकती है । रात को बिदीने पर पड़ा-पड़ा 
दुश्संभावनाओं को बढ़ा-चढ़ाकर देखा करता है किल्तु दूधरे दिन फिर 
स्वाधिकार-प्रमत्त 'मेबदूत के यक्ष की भांति हो जाता है। एक वार 
मदिरा प्री लेने पर उप्तके पदचात्ताप को ढकने के लिए पुनः पीनी 
पड़ती है । ४ 


ठाञ्ञाक . 


कुछ दिन इसी प्रकार वीते । आंखों में नशा छा गया, मन पंकिल 
हो उठा ॥ 

अपने को स्वप्ठ समझने में ऊधि को देर लगी कियु एक दित एका- 
एक चौंक पड़ी और समझ गई । ;ल्‍ 
' न जाने क्यों मथुरा दादा से ऊमि बहुत डरती है और यथासंभव 
” उनसे आंख बचाती रहती है । उच्च दिन मयुरा वाघू सुबह जीजी के 
घर आा गए और दोपहर तक रहे । ह 

उनके जाचे के बाद जीजी ने ऊमि को बुला भेजा । उतका मुंह 
: कठोर किन्तु शांत था | बोली, “प्रतिदित उनके काम में विष्च डाज- 
कर तूने कया किया है, जानती है ?” 

. ऊंमि सहभ गईं । बोली, “क्या हुआ जीजी १” 

' जीजी ने कहा, “मथुरा दादा बता गए हैं कि कुछ दिलों से तुम्हारे 
जीजा ने अपना काम-काज देखना बिलकुल छोड़ दिया है; जवाहरलाल 
पर सव भार डाल दिया है और वह दोनों हाथों से मालमता लूट रहा 
है। बड़े-बड़े गोदामों की छत एकदम चलनी हो गई है। उस दिन! 
की वर्षा में जब माल नष्ट हो गया तब मालूम हुआ । हमारी कम्पनी 

१० कालिदास का काव्य जो विरही यज्ञ के संदेश से भरा है । 
ड्डिं 65 


: » का बड़ा ताम है, इसलिए जांच किए बिना ही लोग उसपर विश्वास 
._- कर लेते हैं। अब उसकी बड़ी बदनामी हो रही है ; गहरा नुकसान 


हुआ है । मयुरा दादा अलग हो जाएंगे ।” 
.... ऊंमि की छाती धक्‌-धक्‌ कर उठी, मुंह राख जैसा सफेद हो गया। 
एक क्षण में विद्युतू-प्रकाश की तरह अपने मन का प्रच्छच रहस्य उत्तके 
सामने प्रकाशित हो उठा | स्पष्ट समक गई कि किसी अज्ञात क्षण में 
उसका मन भीतर ही भीतर उत्मत्त हो उठा था--भल्ले-ब्रुरे का कोई 
विधार नहीं रह गया । उत्त समय शांक का काम ही उसका प्रति- 
हन्द्दी हो गया और उसीके साथ उसकी लड़ाई ठन गई । शर्शांक को 
काम से हटाकर सदा अपने पास ही रखने के लिए वह तड़पती रहती 
थी । कितने हो दिन ऐसी वात हुई है कि शज्ञांक स्वान करने गया 
है, ऐसे समय लोग काम की बातचीत करने आए हैं परन्तु बिना 
विचार किए ही ऊंमि ने नौकर को श्रादेश दिया है, “कह दो कि इस 
समय भेंट नहीं हो सकती ।” 
उसे भय होता कि स्नान करके भाते ही शशांक कहीं काम पर 
ल्‌ चला जाए। वहां जाकर श्रगर काम में फंस गया तो मेरा दिन 
व्यर्थ चला जाएगा | अपने भयानक नशे का त्ांघातिक चित्र उसकी 
आँखों के श्रागे नाच उठा। वह उसी क्षण पछाड़ खाकर जीजी के 
सप्तरणों पर गिर पड़ी शोर रुधे गले से बार-बार कहने लगी, “मार- 
कर निकाल दो अपने घर से मुझे ! इती समय निकाल दो जीजी !” 
भ्राज जीजी निश्चिन्त रूप से निश्चय करके वटी थी कि वह 
किसी तरह से ऊमि को क्षमा न करेंगी । पर मन पिघल गया। 
धीरे-धीरे ऊमि के सिर पर हाथ फेरतै-फेरते उसने कहा, “कोई 
चिन्ता न कर ; जो कुछ हुआ है उसका उपाय किया जाएगा । 
ऊमि उठ बैठी । बोली, “जीजी ! तुम्हीं क्यों नुकसान भरोगी ? 
: मेरे पास भी तो रुपया है ।* 
शमिला बोली, “पायल हो गई है क्या ? समझती है, मरे पास 
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गोलमाल न करें | जो नुकसाच हुआ है वह मैं भर दूंगी ।- शौर 
बुमसे कहती हूं, कि तुम्हारे जीजा को न मालूम होने पाए कि मुझे ये 
बातें ज्ञात हो गई हैं । 
“माफ करो जीजी, मुझे माफ करो ! **:“कहंकर ऊमि पुनः जीजी 
के पांव पड़कर अपना सिर पीटने लगी ॥ 5 का 
शर्मिला ने भ्रांखों से श्रांसू पोंछते हुए थके स्वर में कहा, “कौन 
माफ करेगा बहिन ? संसार बड़ा जठिल है । जो सोचती हूं नहीं होता, 
जिसके लिए प्राण तक श्रपंण करना चाहती हूं, वह भी गड़बड़ हो 
जाता है । 
श्रव ऊमि श्रपनी जीजी को एक क्षण के लिए छोड़ना नहीं 
घाहती । दवादारू देना, नहलाना, ' खिलाना, सुलाना सब परिचर्या 
अपने ही हाथ से करती है । श्रव फिर से पुस्तकें भी पढ़ने लगी है श्ीर 
वह भी जीजी की खाट के पास बैठकर | भ्रव वह अपने ऊपर बिलकुल 
विश्वास नहीं करती, शशांक पर भी नहीं । 
फल यह हुश्रा कि शशांक बार-बार रोगिणी के कमरे में आ्राने. 
: (लगा । पुरुष श्रपती अंघबता के काररणं ही. समझ नहीं पाता कि उसकी 
छटपटाहट स्त्री की श्रांखों में पड़ रही है श्लोर ऊम लज्जा से भरी 
जाती है। शर्शांक ने आकर मोहनवगान का फुटबाल मैच दिखाने का 
-  प्रलोभन दिया ; वह व्यर्थ हुआ । समाचार-पत्र में पेंसिल.से मिश्ञान 
लगाकर चार्ली चैपलिन के सिनेमा खेल की श्रोर इशारा किया, उसका 
भी कुछ फल न निकला । जब ऊर्मि दुलेभ नहीं थी तव सम्पूर्ण बाधाग्रों 
के होते हुए भी शशांक अपने काम-काज की श्रोर कुछ न कुछ ध्यान 
देता था, परन्तु श्रव ऐसा करना उसके लिए बिलकुल असंभव हो गया। 
.  चैचारे के इस निरर्थक निपीड़न से शुरू-शुरू में शमिला अपने 
गहरे दुःख के अन्दर से भी सुख पाती थी । किन्तु क्रमशः देख लिया 
कि स्वामी की यंत्रणा प्रवल हो उठी है, मुंह सूख गया है, आंखों के 
नीचे काली रेखा पड़ गई है । खाने के समय ऊमि पास नहीं बैठती 
इसलिए शज्ञांक का खाने-पीने का उत्साह श्रीर परिमाण दोनों घटता 
द्दि “ 


न 


न थे च् अपन 2 ७०० पक ०5॥ जाता सकल कक 
जा रहा हू, यह उस दखते हा समन मं झा जाता है। इस घर में 
ध्प्रा्‌ जे जे चा गए कह कक. अरकह पूरात हब पा 0 3०522 
आनन्द को जो बाद झा गई थी, बह पूर्णतः समाप्त हो गई, बल्कि 


कोई समय था दि शर्थांक अपने चेहरे की चर्चा मे विलफल 
दासीन रहता घा। नाई से बाल कटवाने में प्रायः मण्डा हो जाता 


था, कैश-रंजन की झावश्यकता ही न रह जाती थी। था रचबहुत 
कुछ कहती परन्तु अन्त में छुछ परिणाम न निकलने से निराश रह 
जाती | किन्तु इधर जब से ऊमि झाई, तव से दिखा के उसद। 
ऊंची हंसी के साथ की गई संक्षित प्रापकत्ति भी निष्फव नहीं गई । नये 
संस्करण के क्रेशोद्गम के साथ सिर में सुगंधित तेल डालने की घटने 
पहली बार हुई । किन्तु इधर फिर वही पुरानी बात होने लगी। कैशो- 


प्नति-विधि के प्रति उसका यह अनादर ही उसकी झन्तवेदना को प्रव:ट 
पार देता है । वह इतनी बढ़ गई है कि उसके बार में प्रकट या श्रप्रवट 


+ 


' कोई तीखी हंसी करना संभव नहीं रह गया है । शर्मिला की उत्कंठा 


| उसका क्षोन दूर हो गया है । अ्रव स्वामी के प्रति करुणा थीर धझपने 


"८ रा २ अ्याकमन र इक भाव "आरा... ऑन्‍को>नसमा#०-७०७॥+*क ककहुन्क, दल करन दा >+- राह ्ध्त्क ्॒रर 40 आन ही पु हर 
।त घधिवकार का भाव उठकर उद्का छादहा फो चीर रह्दा £& | ४४९ 
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छिले 55: «४ पन्ना न 2५, लटडाई का ््ज्ल्ज् व वा द्र 
केले के मंदान में फोंज की लड़ाई का सेल होगा। शर्शांवः डरदे- 


एर्ते पूछने भ्राया, “ऊंमि, देखने चलोगी ? वेठने के लिए श्रच्छा 
झूगह ठीक कर रखी हूँ ।” 

ऊमि के कछ उत्तर देने के पहले ही शर्मिला ने कहा, “जाएगी 
फ्यों नहीं ? जरूर जाएगी । ज़रा दाहर घुम आने के लिए तो वह 


डे 


शः 
ट्रक 


के 
खछत्पटा रही हू । 


जज ०. का 5 ३८३ पे ः च््‌ 
इस प्रकार दा सहारा पाकर, दो दिन भी नहीं बीते थे कि पूछते 
ते हे 
धाया, संकेत 


काजल, च््छ्ां दि हँस दिस हर पड 
गस प्रस्ताव से ऊम उत्ताहित होती दिल्लाई परी । 


डे खो पा + | 
उसका ६दाद फिर, दाटाविकल याटन $ 


पर इसमें एक वबाघा थ्रो गई । जीजी को बहुत. देर तक अकेले 
छोड़ने को ऊमि तैयार नहीं हुई । । 

तब उसकी जीजी ने स्वयं शशांक का पक्ष लिया। “दिश के राज- 
मजूरों के साथ भरी दोपहरी में घृम-घुमकर काम देखते-देखते जो 
श्रादमी हैरान हो गया हो, धुल-धक्कड़ में जिसका सारा दिन बीता हो 
वह ग्रगर ज़रा हवा न खाए तो उसका शरीर टूट जाएगा न । 

इसी एक युक्‍्ति के सहारे स्टीमर पर राजगंज तक घूम आना. - 

असंगत नहीं जान पड़ा | 

शमिला सन ही मन कहती है, “जिसके लिए काम-काज खो देने 

की चिन्ता उन्हें नहों है, स्वयं उसका खो जाना वे कैसे सह पाएंगे ? ” 


शशांक से किसी ने स्पष्ट कुछ तहीं कहा पर चारों श्रोर से एक ' 
अव्यवत समर्थन उसे मिल रहा था। शशांक ने समक रखा है कि , 
शर्मिला के मन में कोई विशेष व्यथा नहीं है। उन दोनों को एकत्रित 
करके उन्हें खुश देखने में ही उसकी खुशी है । साधारण स्त्री के लिए ४ 
“ऐसा करना संभव नहीं हो सकता किन्तु शर्मिला तो श्रसाधारण है । 
व शश्ांक नौकरी करता था तव उसने किसी चित्रकार से शमिला 
का एक रंगीन चित्र बनवाया था। इतसे दिनों से वह “पोर्टफोलियों 
में ही पड़ा था। उसे निकालकर विलायती दुकान से मूल्यवान फैशन 
का फूम लगवा लाया श्र आफिस में जहां बैठता था उसके ठीक 
सामने लगवा दिया। उसके सामने के फूलदान में माली रोज फूल 
लगा जाता है । 
एक दिन शशांक वाग में फूले सूर्य मुखी को देखते-देखते ऊमि का 
हाय दवाकंर बोला, “तुम अच्छी तरह जानती हो कि मैं तुम्हें प्यार 
करता हूं | भ्रौर तुम्हारी जीजी ! वे तो देवी हैं। उनपर मेरी जितनी 
भवित है उतनी जीवन में दूसरे किसीके प्रति नहीं है । वे संसार की 
प्राणी नहीं हैं ; वे हमसे बहुत ऊपर हैं ।” 
. जीजी ने वार-वार कहकर ऊमि को-यह बात स्पष्ट समझा दी 
प्प 


हैं “कि मुभे बड़ी तसल्ली है कि मेरे न रहने पर भी तुम तो इस घर 
में रहोगी ४! इस घर में और किसी स्त्री के श्राविर्भाव की कल्पना करना 
भी शमिला के लिए व्यधाजनंक है किन्त्‌ शशांक की सेवा-जतन' करने- 
वाली कोई स्त्री न रहेगी, ऐसी दुरवस्था को भी वह मन ही मन नहीं 
* सह सकती । व्यवसाय की बात भी जीजी ने उसे समकाकर कहा है 
' अगर उनके प्यार में बाधा पड़ी तो उनका काम-काज सब नष्ट 
हो जाएगा। उनका मन अगर तृप्स रहा तभी उनके काम-काज में एक 
व्यवस्था आ पाएगी ।” 
शशशांक का मन उस्मत्त हो उठा है। बह एक ऐसे चन्द्रलोक में है 
जहां संसार की सब जिस्मेदारियां सुख को नींद में हुवे गई हैं । आज- 
' कल रविवार की छुट्टी विताने में उसकी निष्ठा ईसाइयों की निष्ठा 
के समान हढ़ हो गई है । एक दिन श्राकर शर्भिला से कहा, “देखो, 
''जूट मिल के साहवों से उनका स्टीमलांच मिल गया है । श्राज रविवार 
की छुटटी है। सोचता हूं, ऊमि को लेकर डायमण्ड हार्बर तक हो 
#आऊं, संध्या के पहले ही लौट श्राऊंगा । 
शमिला की छाती की शिराएं रूत्ता उठीं, वेदना से माथे की 
चमड़ी सिकुड़ गई पर शज्ञांक की श्रांखों को यह सव नहीं दिखाई 
पड़ा । शभिला ने केवल एक बार पूछा, “खाने-पीने का क्या होगा ?” 
..._शशांक बोला, “होटल से सब प्रवन्ध हो गया है |” 

' जिस जमाने में इत सारी वातों का निश्चय करने का भार 
शमिला पर था उस ज़माने में शशांक इनके प्रति उदासीन रहता 
था । श्राज सब कुछ उलट-पलट गया है। 

ज्योॉही शमिला ने कहा, “अच्छा, चले जाना,” त्योंही एक 
क्षण भी न ठहरकर शशांक बाहर दौड़ गया। शमिला की इच्छा 
हुई कि फूट-फूटकर 'रोए। तकिये से मुह छिपाकर वार-वार कहने 
लगी, अब जीने में क्या धरा है !' 
कल रविवार को उनके विवाह की वर्षगांठ है । श्राज तक इस 
अनुष्ठान में कभी गड़बड़ी नहीं हुई। इस बार भी स्वामी से/ 5 कहे 
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बिना, विछौने पर पड़े-पड़े सब तैयारियां की हैं। शशांक ते ब्याह के 
दिन जो लाल वंनारसी 'जोड़” पहना था वही 'इस दिन पहचता 
है; इसी प्रकार श्िला अपने व्याह के दिनवाली 'चिली” पहन 
चेती है। फिर स्वामी के गले में माला पहनाकर उन्हें भोजन के 
लिए सामने बैठाती है, ध्ुप-वत्ती जला देती है। व्मल के कमरे में 
ग्रामोफोन पर शहनाई वजती रहती है । पिछली सालों में शक्ञांक 
बिना उसे बताए अभ्रपने पसंद की कोई न कोई चीज़ खरीद लाकर उसे 
भेंट में देता रहा है। शमिला ने समझा था कि वे इस बार भी जरूर 
कोई चीज़ देंगे ; कल तो मालूम हो ही जाएगा । 

आज वह अव कुछ और सहन करने में झ्समर्थ है। इस समय 
जब घर में कोई नहीं है तव बार-वार उसके मुह से शब्द निकलते 
झूठा, भूठा, भूठा ! इस खेल से क्या लाभ !' 

रात वींद नहीं आई । सुबह ही सुनाई पड़ा कि मोटर दरवाज़े 
के पास से निकल गई । शर्भिला सिसकते हुए रो पड़ी और बोली 

... भगवान, तुम फूठे हो ! 


.. थ्व रोग तेज़ी से बढ़ने लगा । जिस दिन लक्षण बहुत बुरे दिखाई 
देने लगें उस दिन शभिला ने स्वामी को वुलवाया। सांक का समय 
है, कमरे में बड़ी हलको रोशनी रह गई है । नर्से को संकेत से हट 
जाने को कहा । स्वामी को पास विठाया श्रौर उनका हाथ पकड़कर 
बोली, “भगवान से भ्रपने जीवन में जो-वरदान मैंने पाया था वह 
' तुम हो। उसके लायक शक्ति उन्होंने मुझे नहीं दी । जितना हो सका, 
मने किया । गलतियां बहुत हुईं हैं, उनके लिए मुझे माफ कर दो ।” 
' शशांक कुछ वोलता चाहता था पर उसे रोककर कहा, “नहीं 
तुम कुछ न वोलो । ऊंधि को तुम्हारे हाथ दिए जा रही हूं। वह मेरी 
अपनी बहिन है। उसमें तुम मुझे ही पाओ्नोगे, मुभमें तुम्हें जो कुछ 
2. वर द्वारा विवाह के समय पदना जानेवाला कसम्बी रंग का रेशमी 
दुषट्द-पोती २. क्या द्वारा विवाह के समय पहली जानेवाली कुसुम्बी रेशमी-साड़ो 
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नहीं मिला वह भी पाओोगे । नहीं, चुप रहो, कुछ मत बोलो । इस्त 
मरणकाल में ही मेरा सौभाग्य पूरा हुआा कि मैं तुम्हें सुसी देख 
सकी ।” ह 

नस ने बाहर से ही कहा, "“डावटर साहय आए हैं ।” 

शमिला ने कहा, “भेज दो” 

ओर वातचीत बन्द हो गई । 


शभिला के मामा अनेक प्रकार की गअज्यास्त्रीय चिकित्सा का पता 
लगाने में बड़ा उत्साह रखते थे । इस समय वे एक संन्‍्यासी की सेवा 
में लगे हुए हैं। जब डावटरों ने जवाब दे दिया कि उनके पास शझ्रव 
कुछ करने को नहीं रहा तब उन्होंने हुठ किया कि हिमालय से सौदे 
इन बाबाजी की दवा की परीक्षा एक बार करनी ही होगी । किसी 
तिब्बती जड़ी का चूर्ण और उसके साथ अधिक मात्रा में दूध का 
सेवन करना होगा । 

शशांक किसी प्रकार के भ्रवाड़ी को सहन करने में प्रसमर्थ भा । 
उसने ऐतराज़ किया । शर्मिला ने कहा, “भीर कोई फल तो नहीं 
निकलेगा परन्तु मामा को सान्त्वना तो मिल ही जाएगी ।” 

परन्तु देखते-देखते फल निकलने लगा । सांस का कष्ट कम हो 
गया, रक्तचाप की तकलीफ दूर हो गई । 

सात दिन बीते, पंद्रह दिन बीते, शमिला उठकर चैठ गई । डायटर 
ने कहा, “मृत्यु के श्राघात से अपनी रक्षा के जिए कभी-कभी शरीर 
सन्‍नद्ध हो जाता है श्रौर भ्रन्तिम झाधघात से अपने को बचा लेता है ।” 

शमिला बच गई। 

. तब चह सोचने लगी, यह कसी विपत्ति है; अब क्या करूं ? 
अन्त में मेरा जी उठता ही कया मरने से अ्रधिक दुःखदाई हो उठेगा ?' 
उधर ऊंमि अपनी चीज-वस्तु यहां से जाने के लिए समेट रही है। 
यहां उसकी पाली समाप्त हो गई । 

जीजी से झ्राकर कहा, “तू जा न सकेगी ॥” 
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बिना, बिछौने पर पड़े-पढ़े सव तैयारियां की हैं। शशांक ने व्याह के 
दिन जो लाल बनारसी “जोड़” पहना था वही इस दिन पहनता 
है; इसी प्रकार शर्मिला अपने व्याह. के दिवाली 'चिली” पहन 
वेती है। फिर स्वामी के गले में माला पहचाकर उन्हें भोजन के 
लिए सामने बंठाती हैं, घृप-बत्ती जला देती है । बगल के कमरे ' में 
ग्रामोफोन पर शहनाई वजती रहती है ॥. पिछली सालों में शजांक 
बिना उसे बताए अपने पसंद की कोई न कोई चीज़ खरीद लाकर उसे 
भेंट में देता रहा है। शभिला ने समझा था कि वे इस बार भी ज़रूर 
कोई चीज़ देंगे ; कल तो मालुम हो ही जाएगा । । 

आज वह अब कुछ भर सहन करने में असमर्थ है। इस समय 
जब घर में कोई नहीं है तव बार-बार उसके मु हु से शब्द निकलते हैं, 
'भूठा, भूठा, भूठा ! इस खेल से क्या लाभ [” -. 

रात नींद नहीं आई । सुबह ही सुनाई पड़ा कि मोटर दरवाज़े 
के पास से निकल गई। श्भिला सिसकते हुए रो पड़ी और बोली, 
_. भगवान, तुम झूठ हो !! 


भ्रव रोग तेजी से बढ़ने लगा । जिस दिन लक्षण बहुत बुरे दिखाई 
देने लगे उस दिन शर्मिला ने स्वामी को बुलवाया। सांक का समय 
है, कमरे में वड़ी हलकी रोशनी रह गईं है। नस को संकेत से हुट 
जाने को कहा | स्वामी को पास बिठाया और उनका हाथ पकड़कर 
बोली, “भगवान से भ्रपने जीवन में जो वरदान मैंने पाया था वह 
तुम्र हो । उसके लायक दशाक्ति उन्होंने मुझे नहीं दी । जितना हो सका, 
मैंने किया । गलतियां बहुत हुई हैं, उनके लिए मुझे माफ कर दो ।” 
.._ शरशांक कुछ बोलता चाहता था पर उसे रोककर “कहा, “नहीं, 
तुम कुछ न वोलो । ऊधि को तुम्हारे हाथ दिए जा रही हूं। वह मेरी 
_ अपनी वहिन है। उसमें तुम युक्के ही पाआओोगे, मुभमें तुम्हें जो कुछ 

'१. वर द्वारा विवाह के समय पदना जानेवाला कसुम्नी रंग का रेशमी 
दुषस्टा-घोती - २. क्या द्वारा विवाह के समय पहनी जानेवाली कुसुम्बी रेशमी-साड़ो 
; ७० 





नहीं मिला वह भी पाश्नोगे । नहीं, चुप रहो, कुछ मत बोलो 
मरणकाल में ही मेरा सोभाग्य पूरा हुआा कि मैं तुम्हें सुखी देख 
सकी ।” 
नस ने बाहर से ही कहा, “डाक्टर साहव आए हैं ।” 
“” शामिला ने कहा, “भेज दो ।” 
ओर वातचीत वन्द हो गई । 


इशमिला के मामा अनेक प्रकार की श्रशास सर त्रीय चिकित्सा का पता . 
लगाने में वड़ा उत्साह रखते थे । इस समय वे एक संन्‍्यासी की सेवा 
में लगे हुए हैं। जब डाक्टरों ने जवाब दे दिया कि उनके पास श्रव 
कुछ करने को नहीं रहा तब उन्होंने हठ किया कि हिमालय से लोटे 

. इन बावाजी की दवा की परीक्षा एक वार करनी ही होगी। किसी 
तिब्बती जड़ी का चुर्णो श्लौर उसके साथ अधिक मात्रा में दूध का 
सेवन करना होगा । 

शशांक किसी प्रकार के अनाड़ी को सहन करने में भ्रसमर्थ था । 

' उसने ऐतराज़ किया । शमिला ने कहा, “भौर कोई फल तो नहीं 
निकलेगा परन्तु मामा को सान्‍्त्वना तो मिल ही जाएगी। 

परन्तु देखते-देखते फल निकलने लगा। सांस का कष्ठ कम हो 
गया, रक्तचाप की तकलीफ दूर हो गई । 

सात दिन वीते, पंद्रह दिन बीते, शमिला उठकर बैठ गई । डाक्टर 
ने कहा, “मृत्यु के आघात से श्रपती रक्षा के जिए कभी-कभी शरीर 
सनन्‍्नद्ध हो जाता है श्लौर श्रन्तिम आघात से अपने को बचा लेता है |” 

शमिला बच गई। 

तव वह सोचने लगी, “यह कंसी विपत्ति है; अ्रव क्या करूँ ? 
अन्त में मेरा जी उठना ही क्या मरने से भ्रधिक दुःखदाई हो उठेगा ?” 

“ उधर ऊंमि अपनी चीज़-वस्तु यहां से जाने के लिए समेट रही है। 
यहां उसकी पाली समाप्त हो गई । 

जीजी ने आकर कहा, “तू जा न सकेगी ।” 
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पफ वेज ह ३ 
/हिन्दू-समाज में क्या किसी स्त्री ने वहिन सौत का घर नहीं 
संभाला है ? | 
धपछ [? 
“लोकनिन्दा ! लोगों के मंह की वात ईदवरीय विधान से भी £ 
बढ़ जाएगी ?” / 
उसने शजांक को वुलाकर कहा, “चलो, -हम सब नेपाल चलें । 
 राज-दरबार में तुम्हें काम मिलने की वात भी हुई थी; प्रयत्न 
करने से वह मिल जाएगा। वहां, निन्‍्दा की कोई वात भी न 
उठेगी । 
शर्मिला ने किसीको दुविधा में रहने का अवसर ही नहीं दिया। 
जाने की तेयारियां होने लगीं । परन्तु उरमि श्रव॒ भी उदास है और 
छिपी-छिपी फिरती है ! ॥ 
शजश्ांक ने उससे कहा, “आज अगर तुम मुर्के छोड़ जाती हो त॑ 
सोच लो मेरी क्या दशा होगी ।” ' 
ऊमि बोली, “मैं कुछ भी सोचने में असमर्थ हूं । आप दोनों जं 
। तय करेंगे वही होगा ।” 


तैयारी में कुछ समय लगा । उसके बाद जाने. का समय जब 
निकट भरा पहुंचा तव ऊंमि ने कृहा, “सात-श्राठ दिन और रुक जाग्रो 
मैं काकाजी से काम-काज की व्यवस्थां के सम्बन्ध में बातचीत ते 
कर आराऊं । 

ऊंम चली ग 

इसी समय मथुरा बावू गम्भीर मुह वनाए शभिला के पास आए 
बोले, “तुम लोग ठोक समय पर ही जा रहे हो। तुम्हारे साथ बात 
चीत तय हो जाने के वाद ही मैंने शशांक का हिसाव-किताब प्रलः 
कर दिया था, भ्रपने साथ उसके नफा-नुकसान का सिलसिला ही नह 
रखा । इधर काम बंद करने की दृष्टि से श्यांक कई दिनों से भ्रपन 

छ२्‌ । 


साब-किताबव समझ रहा था। मालूम हुआ कि तुम्हारे रुपए बिलकुल 
व चुके हैं । इतने पर भी जो देना है उसे देखते हुऐ जान .पड़ता - है 
5 मकान बेचना पड़ेगा ।” | 
. शर्भिला ने पूछा, “सर्वताश यहां तक आ पहुंचा भ्रौर उन्हें मालूम . 
[ले हुआ! 
मथुरा काका बोले, “सर्वंनाश चीज़ ही ऐसी है जो बिजली की -: 
रह एकाएक गिरती है, जिस क्षण मारती है उसके पहले ज़रा भी 
।लूम नहीं होने देती । वे समझते थे कि उनका नुकसान हो रहा है । 
स समय थोड़े प्रयत्न से स्थिति संभल सकती थी किन्तु दु्वृद्धि उत्पन्न 
ई। व्यवसाय में हुई गलती को फटपंट सुधार लेने की जल्दबाजी 
, हम सबसे छिपाकर, पत्थर के कोयले के बाज़ार में तेज़ी-मन्दी 
ग सट्टा करने लग्रे। चढ़े बाज़ार में जो खरीदा था उसे मन्दी के 
जार में बेच देना पड़ा । एकाएक भ्राज दिखाई पड़ा कि सब कुछ 
|_तिशबाज़ी की भांति जल छुका है, केवल राख रह गई है । श्रव 
ते भगवान की कृपा से नेपाल का काम मिल जाए तभी निस्तार है ।” 


शभिला गरीबी से नहीं डरती | वल्कि वह जानती है कि भ्रभाव 
5, गरीबी के, जमाने. में स्वामी की दुनिया में उसका स्थाव श्ौर 
[हृढ़ हो जाएगा। उसे विश्वास है कि दरिद्रय की कठोरता को यथा- 
म्भव मृदु करके वह अपने दिन बिता सकती है। जो कुछ गहने 
उसके हाथ में बच रहे हैं, उनके सहारे श्रभी कुछ दिन विना विशेष 
एप्ट के बीत जाएंगे। उसके मन में संकोच के साथ एक बात उठती है 
के ऊमि के साथ ब्याह हो जाने पर उसकी सम्पत्ति भी तो स्वामी की 
रे जाएगी। किन्तु केवल जीवनयाच्ञा ही तो यधेष्ट नहीं है । इतने 
देनों अपनी शवित से श्रपने ही हाथ से स्वामी जो सम्पत्ति श्रजित 
रुरते आ रहे थे भर जिसके लिए शर्मिला अपने हृदय के श्रनेक प्रबल 
दावों को स्वेच्छा से दवाती-रोकती श्रा रही है, वही उन दोनों के 
सम्मिलित जीवन की मूर्तिमती झ्राश्ा श्राज मग-मरीचिका की भांति 

छ्रे 


मिट गई और उनके गौरव को मिटटी में मिला दिया। वह मन ही . 
मन कहने लगी, 'यदि तभी मर गई होती तो इस घिक्कार से बचाव 
हो गया होता। मेरे भाग्य में लिखा था वह तो हो गया किन्तु गरीबी 
के श्रपमान की यह दारुण शुन्यता एक दिन उनके मन को न जाने 
क्िंस पद्चात्ताप से ऋकमोर देगी । एक दिन ऐसा भरा सकता है कि 
जिसके मोह में चूर होकर यह सब किया है, उसे उनका मन क्षमा ते 
कर सके और उसका दिया .अन्न उन्हें विप-तुल्य लगने लगे | अपनी 
उन्मत्तता का परिणाम देखकर लज्जित होंगे परल्तु दोष देंगे मदिरा 
को । शौर यदि अन्त में ऊम की सम्पत्ति पर निर्भर रहना ही आंव- 
इयके हो गया हो तो उस आत्मापमान के क्षोभ में ऊमि को क्षण-क्षण 
जल-जलकर मरना पड़ेगा। ह 

उधर एक दिन सब हिसाब-किताबव देखने के लिए जब हर्धांक 
मथुरा वादू के पास गया तब उसे अकस्मात्‌ मालूम पड़ा 9 
व्यवसाय में शमिला के सारे रुपये डूब चुके हैं'। दामिला ने इतने दिनों 
तक यह बात उसे नहीं बताई श्रौर स्वयं ही मथुरा वाबु के साथ 
7... हिसाव-किताब साफ'कर दिया ! 
6 बाशांक के मन में सब बातें याद आने लगीं, 'वौकरी छोड़ने पर 
उमप्तने एक .दित झंभिला से ही रुपये उधार लेकर यह्‌ व्यवसाय शुरू 
किया था और आज भी व्यवसाय का अन्त हो जाने पर शर्मिला का 
ऋषा सिर पर लादे हुए वह नौकरी करने जा रहा है | भव यह ऋण 
तो वह चुका न पाएगा । नोकरी में मिलनेवाले वेतन से उसको चुकाने 
की कोई संभावना नहीं है । 

नेपाल-यात्रा को अब दस-एक दिन रह गए हैं। कल सारी रात 
दाश्बांक सो नहीं सका । भोर होते ही वह हड़बड़ाकर बिछौने से उठा 
भर भ्राईनेवाले ठेवल पर ज़ोर से मुट्ठी मारकर बोला, "नेपाल 
नहीं जाऊंगा ।! फिर हढ़ प्रण किया, हम दोनों ऊमि को लेकर 
कलकत्ता में, ठेढ़ी भृकुटि दिखानेवाले समाज की क्रर हृष्टि के सामने 
ही रहेंगे। श्रौर इसी कलकता में रहकर में अपने खण्डित व्यवसाय 


फिर से निर्माण करूंगा ॥' 

कौन-कौन चीज़ें साथ जाएंगी शौर किन्‍्हें यहीं रख जाना है, 
मिला वठी इसकी एक सूची तैयार करने में लगी हुई थी । इतने में 
वाज़ आई, “शमिला ! शभिला !” 

तुरन्त कापी रखकर स्वामी के कमरे में दौड़ी गई । किसी श्रनिष्ट 
आशंका से कांपते हृदय के साथ पूछा, “क्या हुआ * 

“नहीं जाऊंगा नेवाल ! समाज को द्वुकराऊंगा ! यहों रहूंगा !' 

शर्मिला ने पूछा, “क्यों, क्या हुआ ? 

दर्ञाक ने कहा, “काम है ।” 

वही पुरानी बात, 'काम है । शमिला की छाती घड़क उठी। 

“ज्ञात | यह ने समको कि मैं कायर हूं, अपनी ज़िम्मेदारी छो डकफर 
गे खड़ा होऊंगा ; बया इतने श्रध:पतन की कल्पना तुम कर सकती 
डे 

शमिला पास जाकर उसका हाथ पकड़के बोली, “क्या हम्ना हैं. 
भे समझाकर कहो ।” 

शांत बोला, “मैं फिर तृम्हारा कजेदार हो गया हूं, इस बल 
छिपाने की कोशिश ने करो। 

शमितला बोलो, “अच्छा, टीक है ।” 

शरशांक़ बोला, “उस दिन की तरह ग्राज़ फिर तुम्हारा 
काने बेटा हैं । जो इब गया है, उसे फिर से उतर विवाजइशा, 57 
तनी बात सुन रखा । जिस प्रकार एक दिल सूमने मं उबर दिशा 
या था, उसी प्रद्मार श्राज फिर मुन पर विश्यास करा । 

दमिला ने सवारी को छाती पर दि 
कपर विश्वास करता। मने अपना वाम-वान समज | रहता, धर 


ष 


मुर्भ एसी शिक्षा दो कि में तुम्हारे बम के बहा बग सर 


्प 


“मैं भ्रभी वम्बई के रास्ते में हुं । विलायत जा रही हूँ । वाबुजी 
के श्रादेश के अनुसार डाक्टरी सीखकर ही लौटूंगी। छः-सात साल 
रूग जाएंगे इसमें । तुम्हारी गृहस्थी में पहुंचकर मैं जो तोड़-फोड़ कर 
आई हूं, वह इस वीच काल के हाथ से अपने-प्राप जुड़कर ठीक हो 
. जाएगी । भेरे लिए चिन्ता न करना ; तुम्हारी ही चिन्ता रह गई है 
सब में 

शर्मिलां की चिट्ठी में लिखा था 

, “जीजी ! तुम्हारे चरणों में शत-सहस्त प्रणाम । अज्ञात में अपराध . 
. किए हैं, माफ कर देना । यदि तुम्हारी हृष्टि में वे श्रपराध न हों तो 
इतना जानकर ही मैं सुखी हो जाऊंगी। इससे श्रधिक सुख की झाशा 
मन में नहीं रखूंगी । किसमें सुख है, इसे ही मैं निद्िचत रूप से बया 
जानती हूं ! श्रीर सुख यदि नहीं है तो न सही । भूल करते से. 
डरती हूं ।” 
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रासमरिस थीं तो कालीशरण की मां किन्तु विशेष स्थिति झा 
जाने के कारण उन्हें पिता बनना पड़ा । मां-बाप दोनों ही जहां माँ 
बन जाती हैं वहां लड़के की भलाई की आशा कम ही रह जाती है । 
रासमणि के पति भवानीचरण अपने वेटे पर किसी तरह की कड़ाई 
नहीं कर पाते थे । 
बात यह है कि भवानीचरण ज्ञानवाड़ी के प्रतिष्ठित धनाढूय' कु 
में पैदा हुए हैँ। उनके पिता अभयाचरण ने' दो विवाह किए थे। 
पहली स्त्री से एक पुत्र श्यामाचरण हुए । ज़्यादा उम्र में, पहली स्त्री 
के मरने पर, जब उन्दोंने दूसरा विवाह किया तब उनके ससुर ने 
/आालन्दी ताल्‍्लुका अपनी लड़की के नाम लिखा लिया क्योंकि जमाई 
की ज्यादा उम्र का हिसाव लगाकर उन्होंने सोच लिया था कि यदि 
लड़की घिधवा भी हो गई तो उसे भोजन-बस्त्र के लिए सौतेले लड़के 
का मुंह तो नहीं देखना पड़ेगा । 
लड़की के पिता की कल्पना शीघ्र ही साथंक भी हो गई। नाठी 
भवानीचरण के जन्म के कुछ दिनों वाद ही जमाई भ्रभयाचरण का 
देहान्त हो गया। उनकी कन्या आलन्दी ताल्लुका की मालकिन हो 
गई। 
तब श्यामाचरण प्रौढ़ हो चुके थे। उनका बड़ा लड़का भवानी- 
चरण से साल-भर बड़ा था। श्यामाचरण, अपने वच्चों के साथ ही, 
भवानी का भी पालन करने लगे। थवानी की मां की सम्पत्ति को 
उन्होंने कनी हाथ न लगाया भर हर साल साफ हिसाब देकर वे 
उनसे रसीद लेते रहे । जो देखता वही उनकी ईमानदारी पर मुग्ध 
हो जाता । 
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वैसे इतनी ईमानदारी को वेवकूफी कहनेवालों का -भी श्रभाव 
नहीं था। गांववालों को यह अ्रच्छा नहीं लगता था कि अखण्ड पैन्िक 
सम्पत्ति का एक हिस्सा दूसरी स्‍त्री के हाथ में चला जाए। अगर 
इयामाचरण किसी चालाकी से दस्तावेज खत्म कर देते तो लोग-बाग 
उनकी चतुराई की तारीफ ही करते किन्तु श्यामाचरण ने अ्रपने 
पारिवारिक अधिकार को खंडित करके भी विमाता की जायदाद को 
सुरक्षित रखा 

कुछ इस ईमानदारी के कारण धौर कुछ अपनी स्वाभाविक 

स्नेहशीलता के कारण विमाता ब्रजसुन्दरी भी श्यामाचरण को श्रपने 
पुत्र की तरह ही मानती थीं और उत्तपर विश्वास रखती थीं। श्यामा- 
चरण जो उसकी सम्पत्ति को स्वतंद्र सशातऊर चलते थे उसपर कर्षी- 
कभी भुंकलाकर कह उठती थीं, “बेटा, श्षम्पत्ति मैं अपने साथ तो 
ले नहीं जाऊंगी, तुम्हों लोगों की है, तुम्हीं लोगों की रहेगी । इस तरह 
मुझे हिंसाव-किताव क्यों दिखाया करते हो ?” किल्तु इ्यामाचरर 
कभी इन वातों से विचलित नहीं हुए । 

श्यामाचरण अपने लड़के पर कड़ा शासन रखते थे। किस्तु 
समवानी चरण पर किसी तरह की कड़ाई नहीं करते थे। सब लोग 
यही कहते कि वे भवान्ती को अपने लड़के से ज्यादा चाहते हैं। पर 
इस लाड्-्थार का फल यह हुआ कि भवातीचरणं की पढ़ाई-नलिखाई 
कुछ नहीं हुईैं। जायदाद की देख-भाल के विषय में वे सदा वालक रहे 
ओर अपने दादा (बड़े भाई) पर ही निर्भर करते रहे । कभी-कभी 
कागज़ों पर उन्हें दस्तखत-भर करने पड़ते थे । क्यों दस्तखत कर रहे 
हैं, यह जानने की उन्होंने कभी कोशिश नहीं की । और करते भी तो 
उसमें सफलता पाना उनके बच्य की बात न थी । 

उधर दयासाचरण का बड़ा लड़का तारापद, पिता के काम में 
सदा हाथ बढाने के कारण, धीरे-धीरे सब काम-कांज सीख गया | 
जब इ्यामाचरशण की मृत्यु हुई तो एक दिन तारापद ने भवानीचरण 
से कह दिया, “काका, श्रव हमारा एकसाथ रहवा संभव न होगा , 
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न जाने कब कोई भगड़ा-ठण्टा खड़ा हो जाए ओर धर वर्चाद होने 
का कुयोग श्रा जाए, इसलिए भ्रलय रहना ही ठीक है ।” 
भवानीचररण ने त्तो कभी स्वप्न में भी कल्पना नहीं की थी कि 
 प्रलग॒ होकर श्रपती जमीन-जायदाद की देख-रेख मुझे स्वयं करनी 
पड़ेगी । वचपन से इसी घर में वे सवके साथ पलकर बड़े हुए हैं इस- 
लिए स्वभावत: उसे अखण्ड समझते श्राए । इसलिए यह नई बात 
जानकर कि उसमें कहीं जोड़ है, जहां से उसके दो टुकड़े किए जा 
सक्ते हैं, ग्याकुल हो गए । 
किन्तु जब वंश की वेइज्ज़ती के भय एवं स्वजनों की मनोवेदना 
से तारापद अपने निश्चय से नहीं डिगा तब विवश होकर भवानी- 
चरण को भी जायदाद के बंटवारे की चिन्ता करनी पड़ी । तारापद 
को उनकी चिन्ता पर आश्चयें हुआ । उसने कहा, “काका, चिन्ता 
क्यों करते हैँ ? वंटवारा तो हो ही छुका है । वावा श्रपने जीवनकाल 
में ही बंटवारा तय करके सब तय कर गए हैं ।” 
_>. भवानीचरण हतदुद्धि होकर बोले, “ऐसा है दया ? मुझे तो 
' कुछ मालुम ही नहीं । 
| तारापद ने कहा, “ब्लाश्चर्य है कि श्रापको कुछ नहीं मालूम । 
सारी दुनिया जानती है कि आलनन्‍्दी ताल्लुका श्राप लोगों को देकर 
बाबा पहले से ही व्यवस्था कर गए हैँ कि बाद में कोई बखेड़ा न खड़ा 
 हो। तव से बराबर वही बात चली आ रही है ।” 
वानीचरण ने सोचा, 'सव कुछ संभव है ४ फिर पूछा, “और 
यह मकान ?” 
तारापद बोला, “आप चाहें तो यह मकान ले सकते हैं. हम 
लोगों को शहर की कोठी मिल जाएगी तो उस्रीमें, किसी तरह, काम 
चला लेंगे ।” 
*- तारापद इतनी सरलता से अपना पैन्रिक गृह छोड़ने को तंवार 
है, यह देख उसकी उदारता पर भवानीचरण को बढ़ा झाइचर्य 
हुआ । शहर की कोठी उन्होंने व कभी देखी थी, न उससे 7 “जुई 
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अनुराग ही था)... . ह ह 
पर जय॑ भवानीचरंण ने प्रपनी मां ब्रजसुन्दरी से सब बातें 
बताई तो उन्होंते.सिर पीटकर कहा, ' “यह कैसी बात है ? श्लालन्दी 
ताल्लुका तो मेरे लिए खास तौर से अलग कर दियागया था। उससे , ' 
तुम लोगों का क्या संम्बन्ध ? उसकी तो आय भी अधिक नहीं है। 
.. चैन्निक सम्पत्ति में तुम्हारा जो भाग है वह क्यों ले मिलेगा २” 
_ “भवानीचरण बोले, 'तारापद का कहना है कि बाबूजी, उम्के 
 ध्िवा, हमें कुछ नहीं दे गए हैं ।” - 
: बजसुन्दरी ने कहा, “वाह ! तुम्हारे वाबूजी, वस्तीयतनामे की 
“दो नकल. छोड़ गए हैं, उनमें से एक भेरे ट्रन्क में है ।” 
ट्रेंक खोला यया । उसमें आालन्दी ताल्‍्लुके के दानपत्र के सिवा 
. कोई वसीयतवामा नहीं विकला । जान पड़ता है, किसीनें गायव कर 
. दिया। . ह । ु ; 
सलाह के. लिए लोगों को बुलाया गंया। गांव के पुरोहित का 
लड़का बगलाचरण आया । लोगों का कथन है कि चतुराई में कोई 
उससे टवंकर नहीं ले सकता । उसके बाप हैं गांव के मंत्रदाता, बेटा 
' हो गया है मंत्रणादाता ! बाप-बेंढे ने मिलकर ग्रांव के परलोक और 
लोक का काम बांट लिया है ॥ | ' 
वगलाचरण ने कहा, “वसीयत न मिलने से क्यों होता है ? 


' पैनिक सम्पत्ति में दोनों भाइयों का वरावर-वराबर हिस्सा है ही । 
इसमें सन्देह की क्या वात है 7?” _ | 
अस्त में भवानीचरण ने मुकदमे के धमुद्र में श्रपनी नाव छोड़ 
दो ; बगलाचरण खेचैया हुए। जब नाव बन्दरंगाह पर लगी और 
लोहे के सन्दूक की परीक्षा की गई तो देखा गया कि लक्ष्मी अपने 
वाहन-समेत वहां से उड़ गई हैं, केवल सोने के दो-एक पंख हूटे पड़े 
हैं । पैन्रिक सम्पत्ति तारापद के हाथ चली गई ; आलन्दी ताल्लुके को 
जो हिस्सा मुकदमे के खर्चे में डुवने से बचा उसमें किसी तरह गुजर 
चल सकती है पर प्रतिष्ठित कुल की प्रतिष्ठा की रक्षा नहीं का जा 
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अ्पत्ती बड़ी भारी विजय समझा । वारापद सपरिवार शहर की कोठी 
मे चला गया। इस प्रकार दोनों परिवारों का सम्बन्ध बिलकुल 
समाप्त हो गया । 


इ्यामाचरण का यह विश्वासधघात ब्रजसुन्दरी को घूल की तरह 
चुभ गया । पिता का वसीयतनामा गायव करके इ्यामाचरण ने भाई 
आर पिता दोनों के साथ जो धोखेवाज़ी की उसे वे किसी तरह भूल 
नहीं सकीं श्रौर जब तक जीती रहीं यही कहती रहीं, 'भगवान 
देखेंगे । वे भवानी चरण को भी सान्‍्त्वना देती रहीं कि “मैं कानून- 
प्रदालत नहीं जानती पर देखना उनका वसीयतनामा एक ने एक दिन 
तुम्हें मिलकर रहेगा ।” 

मां के मुंह से बार-बार सुनकर भवानीचरण भी विश्वास करने 
लगे कि वसायतनामा कभी ने कभी मिलेगा ही । अपनी विवशवता के 


./ कारण इस तरह का भरोसा उनके लिए बड़ी बात थी। वे पूरी तरह 


विश्वास करके बैठ गए कि सती-साध्वी की बात किसी न किसी दित 
पूरी होगी श्रीर उनकी चोज उन्हें मिलेगी | मां की मृत्यु के वाद तो 
उनका यह विश्वास शौर पक्‍का हो गया क्‍योंकि मृत्यु ने मां के पुण्य- 
तेज को उनके सामने श्रौर प्रखर कर दिया | श्रपनी गरीबी की कद्दि- 
नाइयों की उन्हें कोई परवाह न रही । उनका विश्वास था, यह सब 
दो दिन का खेल है श्रौर समय आने पर सब कुछ ठीक हो जाएगा । 
प्रानी धरी ढाके की बढ़िया धोतियां जब फट गईं और खरीदकर 
सस्ती मोदी घोतियां पहननी पड़ीं तो हंसकर रह गए । पूजा में भी 
पुराने ज़माने की घुमघाम न की जा सकी ; केवल परम्परा का किस 
प्रकार पालन हो गया । अतिथि-अम्यागतों ने गहरी सांस ले-लेकर 
' पुरानी बातें छेड़ीं और भवानोचरण मन ही मन हुंंसकर रह गए 
सोचा, विचारे नहीं जानते कि यह वाघा क्षण्िक हूँ, बाद में ता एव 
समारोहपुर्वक पूजा होगी कि लोग चक्रित रह जाएंचे। 
छप 


उनकी बातें सुननेवालों में मुख्य था नटवर, जो उनका नौकर 
था । दोनों हर साल बैठकर योजना बनाया करते कि अच्छे दिनों में 
पूजा का महोत्सव किस तरह मनाया जाएगा। यहां तक कि. निमंत्रण 
किन्‍्हें भेजे जाएंगे, और कलकत्ता से नाटक-मण्डली बुलाई जाए या 
नहीं, इन बातों को लेकर बहस भी छिड़ जाती । नटवर भावी कार्य - 
क्रम के विषय में कंजुसी दिखाता जिसके कारण मालिक की फटकार 
सुननी पड़ती । ह 
पग्राशय यह कि श्रपनी सम्पंत्ति के बारे में उन्हें कोई दुश्चिन्ता 
नहीं थी, उन्हें चिता सिर्फ यह थी कि आखिर इस सम्पत्ति को भोगेगा 
' कौन । अव तक उन्हें कोई संतान नहीं हुई थी । विवाह योग्य लड़कियों 
'के पिता जब उनके हितेषी बनकर उन्हें सलाह देते कि दूसरा ब्याह 
कर लो तो उनका मन भी चंचल हो उठता । किन्तु कुछ दिनों बाद 
ही पुत्र का जन्म हुआ । सब कहने लगे, “भ्रव इस घर का भाग 
घमकेगा। भ्रभयाचरण ने इस लड़के के रूप में स्वयं जन्म लिया.है। 
वही आंखें, वही दृष्टि है ।” लड़के की जन्मपन्नी से भी पुष्टि हो गई 
कि ग्रहों का योग ऐसा है कि खोई सम्पत्ति भ्रवश्य' लौटेगी। ह 
' पुत्र-जन्म के बाद से भवानीचरण का स्वभाव भी कुछ-कुछ बदलने 
लगा । गंरीदी को वे माया का खेल समक श्रव तक सहन करते भाए 
थे, किन्तु उस भाव की रक्षा बच्चे के सम्बन्ध में करते नहीं बनी । 
श्राज तक इस परिवार में निरन्तर जन्म से ही सनन्‍्तति को जो सम्मान 
प्राप्त होता आया है उससे उनका एक्मान्न पुत्र वंचित हो रहा 
इस वेदना को वे भूल न पाते थे। आत्मस्लानि से कहते, “मैंने ही इसे 
शोखा दिया । इसीलिए उस वेदना को श्रत्यधिक लाड़-प्यार से ढकने 
की सदा कोशिश करने लगे । 
किन्तु भवानीचरण की पत्नी रासमरि दूसरे ही कैडे की थीं। 
उनके मन में चौधरी-वंश के गौरव की दुश्चिस्ता तो थी नहीं । . 
भवानीचरण सोचते थे, 'वेचारी मामूली घर में जन्मी; इसलिए यह 
सव क्या समझे ? क्षम्व है, चौधरी-बंश की मान-मर्यादा की घारणा 
पर 


करना उसकी शक्ति के बाहर की चीज़ है ।' 
रासमणि स्वयं भी स्वीकार करती थीं कि “मैं गरीब घर की 
लड़की हूं, मान-मर्यादा से मुझे क्या लेमा-देना है? मेरे लिए तो बस 
यह कालीचरण है, वही वना रहें ।/ खोए वसीयतनामे के फिर से 
>» प्राप्त होने और काली च रण द्वारा लुप्त वंद्-गी रव के उद्धार की बातों 
पर वे कोई ध्यान न देती थीं । उबर पति का यह हाल था कि सारे 
गांव में किसीको न छोड़ा जिससे खोए वसीयतनामे की वात न की 
हो। हां, अपनी स्त्री से श्रवश्य वात नहों हुई। दो-एक वार को शिक्ष करके 
देखा भी, पर कोई बढ़ावा न मिलने से मत मसोसकर रह गए । बीती 
हुई महिमा श्र भ्रानेवाले ऐश्वर्य दोनों ओर से रासमणरि उदासीन 
थीं क्योंकि सामने की जरझूरतों और चिन्ताओ्ों के कारण उन्हें श्ौर 
कुछ सोचने-समझने की फुर्सेत ही न मिलती थी । 
उपस्थित श्रावश्यकताएं कम न थीं । बड़ी मुश्किल से किसी तरह 
ग्हस्थी चल रही थी। लक्ष्मी स्वयं तो बड़ी सरलता से चली जाती 
हैँ पर पीछे इतना वोक छोड़ जाती हैं कि वाहकों से ढोते नहीं वनता। 
४ साधन तो रहता नहीं पर अतावन बहुत बच जाता है। इस परिवार 
का झाश्रय तो टूट छुका है पर श्राश्चितगण अभ्रव भी उसे छोड़ना नहीं 
चाहते । भवानीच रण भी ऐसे नहीं हैँ कि गरीबी भ्ौर तंगी के कारण 
फिसीसे चले जाने को कह दें । 
बोझ से दवी-पिसी ऐसी ट्वदी-फूटी ग्रहस्थी को चलाने का सारा 
भार वेबारी रासमरि पर है । किसीसे भी उन्हें कोई विशेष सहायता 
नहीं मिलती । इस घर के जब अच्छे दिन थे त्तव सभी आाश्नित श्रा राम 
और आलस्य में दिन बिताते थे । इसलिए जब आज उनसे किसी 
प्रकार का काम करने को कहा जाता है तो उसमें वे अपना भारी 
भ्रपमान अनुभव करते हूँ। रसोईघर के धुएं से उनका सिर दुखने 
+ लगता है और चलने-फिरने का कोई काम आते ही गठिया का वह 
दर्द शुरू हो जाता है कि आयुर्वेद का श्रच्छा से अच्छा तेल भी बेकार 
सावित होता हैं। फिर भवानीचरण का यह भी कहना है कि झाश्रय 
घरे 


के बदले यदि श्राश्रितों से सेवा ही कराई गई तो वह नौकरी से भी 
बुरी हुईं । उससे तो श्राश्नयदाता का महत्त्व ही नष्ट हो गया। चौधरी- 
वेश में कभी ऐसा नहीं हुआ | 

इसलिए रासमरणि पर ही सब कुछ करने-घरने की जिम्मेदार 
था पड़ी है। दिन-रात के कठोर परिश्रम और न जाने किन-किन उपायों 
से वे घर की सारी श्रावश्यकताश्रों को पूरा किया करती हैं। श्रौर 
इस तरह जिस प्राणी की दिन-रात गरीबी से लड़ते हुए वड़ी खींचा- 
तानी से श्रपना और दूसरों का निर्वाह करना पड़ता है उत्तकी कम- 
नीयता जाती रहती है श्रीर वह स्वभावतः कठोर हो जाता है । मजा 
तो यह है कि जिनके लिए उन्हें इतना सव करना-सहुना पड़ता है उन्हें 
ही उनकी ये बातें सह्य नहीं । केवल भोजन बनाकर ही रासमणि को 
फुर्सत नहीं मिल जाती, उन्हें नमक से लेकर घी तक छोटी-बड़ी सब, 
चीज़ें भी स्वयं ही जुटानी पड़ती हैं । भ्राइचर्य तो यह है कि उस अ्रन्न 
से तृप्त होकर जो रोज दोपहर को खर्राटे लिया करते हैं वे भी श्रन्न 
प्रौर अन्नदाता दोनों की निन्‍दा करने से चाज़ नहीं श्राते । । 

फिर रासमणि को केवल घर का ही काम-काज नहीं संभालना 
पड़ता, लेन-देन श्रौर वची-खुची जायदाद की देख-भाल तथा हिसाव- 
क्रिताब-सम्बन्धी सब काम करने में और भी कठिनाई है क्योंकि भवाती- 
चरण का रुपया प्रकृति में श्रभिमन्यु से उलटा है। श्रभिमनन्‍्यु केवल 
पैठना जानता था, यह केवल निकलना जानता है, लौठना नहीं । 
रुपयों के लिए कभी किसीसे तकाज़ा करना भवानीचरण के स्वभाव 
में नहीं है । रासमरिंग इस मामले में ठीक उनकी उलटी हैं। वे खरी 
' हैं, किसीसे एक घेले की रियायत नहीं करतीं । किसान आपस में 
उनकी निन्‍्दा किया करते, और गरुमाइते इसे उनके गरीब पित॒बंश का 
श्रोछ्ापन बताकर श्रालोचना । यहां तक कि कभी-कभी पति तक इस 
तरह की कंजूसी श्रौर कड़ाई को अपने प्रसिद्ध वंश के लिए मानहानि- 
कर कहकर नाराज़ होते । किन्तु निन्दा श्रौर 'अप्रसन्नता की पूर्णंत 
उपेक्षा करके रासमरिय श्रपना काम नियम से करती ही जाती 
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' थीं। अपना दोप स्वीकार कर कहती, "में गरीब घर फी लड़की 
अमीरी रंग-ढंग क्‍या जानूं !” इस प्रकार घर-वाहर सर्वत्र सबकी 
अपिय होकर, प्रांचल कमर से लपेटे श्रांधी की तरह सब काम-काज 

» करती रहती । 

पति को किसी काम के लिए चुलाकर कहना तो वे जानती ही 
नहीं, उलटे उन्हें डर लगां रहता था कि कहीं वे अपने ढंग पर कोई 
काम करने के लिए मेरे काम में हस्तक्षेप न कर बैठे । सभी वातों में 
पति के कुछ कहने पर उत्तर देतीं, “तुम चिन्ता न करो, मैं सब कर 
लूंगी ।/ झौर इस तरह उन्हें निरुच्ममी वनाए रखती । पति बचपन से 
हाथ-पांव न ड्लाने शौर सोच-फिकर न करने के बआ्वादी थे इसलिए 
रासमणि को इस विपय में ज़्यादा रगड़-भगड़ न करनी पड़ती थी । 
बहुत उम्र तक संतान न होने के कारण अपने अकर्मण्य शौर सरल- 
प्रकृति पति से ही उनके दाम्पत्य-प्रेम एवं मातृस्‍्नेह दोनों की प्यास 
मिट जाया करती थी, मानों भवान्ीचरण एक बड़ी उम्र के बच्चे 
>हों। सास की मृत्यु के बाद से वे ही घर की मालकिन एवं गरहिणी 
दोनों बन गई थीं । गुरुपुत्न तथा श्रन्‍्य विपदाश्ं से पति-रक्षा के कार्य 
में वे इतनी कठोरता से काम लेती थीं कि पति के संगी-साथी भी 

. उनसे डरते रहते थे। 

श्राज तक भवानीचरण स्त्री के कहने पर ही चलते रहे किन्तु भ्रव 

पुत्र कालीचरण के विपय में पत्नी का कहना मानना उनके लिए कठिन 

“हो गया । रासमरि पुत्र को भवानीचरण को दृष्टि से नहीं देख पाती 
थीं। पति के विपय में वे मन में सोचती थीं कि उनका कसूर क्या 
है, वे क्या करें, उन्होंने बढ़े घर में जन्म लिया है इसलिए उनका वैसा 
सोचना-कऋरना ठीक ही है । इसीलिए न वे चाहती हैं, न प्राज्ा करती 
कि उनके पति किसी तरह का कष्ट उठाएं । कितनी ही तकलीफ झार 

' श्रभाव हो वे प्रारापण से पति की श्रावश्यकताओं की पूर्ति हाहस्तः 
करती । उनके घर में बाहरी लोगों के लिए स्थानाभाद हो एन्ट 
भवानीचरण के ग्राहार-व्यवहा र-सम्बन्धी परम्परायद्व नि. 
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भी व्यक्तिक्रम न होने पाता था। कभी बहुत ज़्यादा कष्ट और अ्रभाव 
होने पर किसी चीज़ की कमी होती तो भी वे पति पंर उसे प्रकट न 
होने देती थीं । ज़रूरत होती तो यह कहकर वात छिपा लेतीं कि “इस 
दुए कुत्ते के मारे तो नाक में दम है, सब कुछ भ्रष्ट कर दिया !” उलदे < 
श्रपनी कल्पित श्रसावधानी के लिए अपने को घिवकारने लगतीं | यदि 
घोती की जरूरत होती श्रौर घोती खरीदने का जुगाड़ न हो पाता तो 
नठुआ नौकर के ऊपर भंभलाती हुई कहती, “अ्रभी कल ही घोती 
मंगाई है, श्राज इस गघे ते न जाने कहां खो दी ।” फिर तो भवानीचरण 
अपने प्रिय सेवक का पक्ष लेकर उसे पत्नी की डांड-फटकार से बचाने 
को उद्यत हो जाते। कभी-कभी तो यह भी हुआ है कि जो घोती त 
खरीदी गई, न भवानीच रण ने कभी उसे देखा श्रौर जिसको खोने के 
लिए नटवर भ्रपराधी है, उसके बारे में भवानीचरण कबूल कर लेते 
कि 'वटचर का कसूर नहीं, उसने तो घोती मुझे चुनकर दी थी, पर 
मैंने कहां रख दी या मुझसे फिर क्या हुआ, याद नहीं भ्राता ।” रास- 
मशि उनकी बात को पूरा करते हुए कहतों, “तब ज़रूर तुम बाहर 
की बैठक में छोड़ भ्राए होगे । वहां सभी तरह के लोग आाते-जाते हैं, 
किसी ने हुथिया ली होगी ॥” 
भवानीचरण के लिए तो इतनी चिन्ता-व्यवस्था थी पर पुत्र को 
वे पति के समकक्ष नहीं रख पातीं। सोचती, 'वह तो मेरे ही पेट 
की संतान है, उसके लिए अमी री रहन-सहन कैसा ? उसे तो हढ़ भीर 
समर्थ होता चाहिए जिससे सरलतापुर्वक कष्ठों का सामना कर सके' 
और मेहनत-मजूरी करके भी पेट भर सके। उसके लिए 'यह भी' भर 
“वह भी” वाली व्यवस्था नहीं चाहिए । इसलिए कालीचरण के लिए 
'खान-पात और वस्त्र की सामान्य व्यवस्था थी। उसे मिलता नाश्ते 
के लिए गुड़-चूड़ा तथा सर्दी से बचने के लिए दुलाई जिससे सिर-कात्त- 
भी ढकने की सुविधा रहती।. स्कूल के पण्डितजी को थुलवाकर 
रासमरणि ने कह दिया, “देखिए पण्डितजी | लड़के की पढ़ाई में ज़रा 
भी ढील-ढाल न कीजिएगा, श्रपनी देख-रेख में कड़ाई रखिए जिससे: 
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कुछ पढ़-लिख जाए 
यहीं कठिनाई भा पड़ी और दोनों टकरा गए ॥ सीघे-सादे भवानी 
चरण में भी विद्रोह के लक्षरत दिखाई देने लगे। रासमणि इन लक्षखा 
पर ध्यान नहीं देतीं । भवानीचरुण प्रवल पक्ष से सदी हारते आए 
हैं; इस वार की हार मानकर वैंठे रहे पर मन से वि रोघ को हटा 
नहीं सके । चौधरी-वंश की लेडेका घोघी प्रोढ़े कर चूड़ा-गुड़ की 
/लपान करे ऐं. अनहोती वात कब दे सही देखी जा सकती है 
उन्हें पुराने दिन यादि श्राते हैं । जब बाप-दादों का जमाना भा 
व दुर्गापूजा के दिनों में उन्हें कितने ग्रच्छे-अच्छे, कपड़े मिलते थे शोर 
उन्हें पहलकर वे कैसे उत्साह से समारोह मे झामिल हुमा करते थे १ 
प्र आज रासमर्णि वेचारे कालीचरण के लिए ऐसे कपड़े मंगाती दें 
जिन्हें हमारे नौकर-चाकर भी पहनने में थ्रापत्ति करते थे। उनकी 
बेदना दर करते के लिए रासमणि नें कई बार उन्हें समकाया € कि 
“क्वालीचरण की ग्रे कुछ दिया जाता है उसी वहें खुश रहता है 
कि पुराने ने में बयां होता-जाता था इसलिए तठुम 
व्यथ ही दुःखी होते हो ४ पर उन्हें किसी तरह सम्तोष ने होता। ने 
भल न पाते थे कि बेचारे कॉलीचरुण को अपने व शन्‍गौरव क प्रति 


होती जब कालीचरण कोई मामूली उपह रपाने 
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से उठ जाते ये 
जब से भवानीचरख बाला मुकदमा चला तब से उर्तेकी गुर 
काफी सम्पन्न दिखाई पड़ने लगा है। ६ भी सन्‍्तुष्द ने हो वगः 


हूं औौर जब वे सुनते हैं कि कलकता के 


रहा है तो गांववाले भी अपनी ग्रामीणता दूर करने के लिए झपनी 
शवित से अधिक खर्च कर इन्हें खरीदने का यत्त करते हैं।.._ 
एक वार वगलाचरण एक आइचर्यकारी मेम-गुड़िया ले आ्रया । 
उसमें जब चाबी भर दी जाती है तो मेम कुर्सी से उठकर पंखा ऋलने 
लगती है । जब कालीचरण ने इस मेम-ग्रुड़िया को देखा तो उसे पाने 
के लिए व्याकुल हो उठा। मां से तो उसे कोई श्राशा थी नहीं इसलिए 
वह मां से कुछन कहकर भवानीचरण के पास गया श्रौर उनसे गुड़िया 
ले देने को कहा | भवानीचररा ने उसे तुरन्त श्राश्वासन दिया कि गुड़िया 
ला देंगे । परन्तु जब उन्हें उसके दाम का पता लगा तो उनका सुह 
सूख गया । | 
रुपये-पैसे की वसूली भौर रोकड़-नकदी सब रासमणि के हाथ 
में है। भवानीचरण भिखारी की तरह श्रपनी अन्तपूर्णा के द्वार पर 
जा पहुंचे । कुछ देर इधर-उधर की बात करके श्रपने मत की बात 
कही । रासमणि से संक्षिप्त उत्तर मिला, “तुम्हारा सिर फिर गया है 
नया १44 
न भवानीचरण कुछ देर चुप सोचते रहे। फिर एकाएक बोले 
“#देखो, तुम भात के साथ जो घी और खीर मुझे देती हो उसकी वया 
झ्रावश्यकता है ?” 
| रासमणि, “है क्यों नहीं ?” 
भवानीचरण बोले, “वैद्यजी कह रहे थे कि उससे पित्त बढ़ता है।” 
रासमणि ने सिर हिलाकर कहा, “हां, तुम्हारे वैद्य तो सब जानते 
ही हैं!” 
-.. भवानीचरण बोले, “रात को पूरी बन्द कर दो ; -भांत किया 
करो। पूरियों से पेट भारी हो जाता है ।” 
रासमरिंत बोलीं, “भ्राज तक तो इससे तुम्हें कोई हानि पहुंची 
नहीं । रात को तो सदा से ही पक्का भोजन करते आए हो ।” 
भवानीचरण वेटे के लिए हर तरह का. त्याग करने को तैयार 
ये परन्तु गहिणी की कड़ाई के सामने छुप रह गए। घी बराबर महंगा 
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होता जा रहा है किन्तु पूरियों की तादाद में कोई कमी नहीं है। 
दोपहर के भोजन में खीर बनती है तब बिना दही के भी चल सकता 
है, किन्तु इस घर के कर्ता जब सदा से दही और खीर खाते भ्राए तब 
५ उसमें उलट-फेर कैसे हो सकता है ! क्रिसी दिन भवानीचरण के भोग 
में दही कम हो जाता तो उतनी त्रुटि भी रासमरि के लिए असद्य हो 
उठती। इसलिए उस हवा खानेवाली मेम का भवानीचरण के घी-दही- 
सीर-प्री-त्याग के किसी भी छिद्र से घर में प्रवेश न हो सका । 
तब भवानीचरण एक दिन ग्रुरुपुन्न के घर पहुंचे । ऊपर से प्रकट 
किया कि योंही घूमते-फिरते चले झाए हैं । पहले कुछ देर इधर-उधर 
की बातें करते रहे ; अन्त में उस गुड़िया की चर्चा की । फिर संकोच 
को किसी तरह दवाकर श्रपने दुपट्ट में लिपटा हुम्ना एक मूल्यवान 
कद्मीरी शाल निकाला श्लौर रुघे कण्ड से बोले, “मंया, समय खराब 
है ; हाथ में नफद रुपये न होने से सोचा इसे तुम्हारे पास बंधक रख- 
कर लड़के के लिए गुड़िया खरीद दूं ।” 
इतने कीमती दुशाले की जगह कम मूल्य की दूसरी चीज़ होत॑ 
तो शायद वगलाचरण मान जाता पर वह जानता है कि इसे पचा 
लेना मुश्किल होगा; गांव के लोगों की निन्‍्दा सुनने के श्रतिरिक्त भी 
रासमरणि के मुह से जो निकलेगा वह कुछ सरस ने होगा । इसलिए 
दुशाले को फिर दुपटूटे में छिपाकर भवानीचरण को निराश लौट 
प्राना पड़ा । 
कालीचरण रोज पूछता, “बाबूजी ! मेम का व्या हुमा 2?” और 
भवानीच रण रोज़ हंसते हुए कह देते, “अभी जल्दी वया है | पूजा तो 
आने दो 
किन्तु प्रतिदिन मुह पर ज़वर्दस्ती हंसी खींच लाकर बेदे का 
सान्‍्त्वता देते जाना उनके लिए कठित हो गया। ग्राज चतुर्थी हो गई; 
» उप्तमी को सिर्फ तीन दिन और रह गए हूँ। भवानीच रए बहाने से 
झ्रसमय दी धन्तःपुर में जा पहुंचे और बातचीत में सहसा बोल उठे, 
"देखो, में कई दिनों से देख रहा हूं कि कालीचरण का स्वास्थ्य इयर 
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बरावर गिरता जा रहा है ।” | हि 
रासमणि ने कहा, “भगवान न करें ऐसा हो ! उसका स्वास्थ्य 
क्यों गिरने लगा ? मैं भी रोज़ देखती हैँ, मुे तो ठीक लगता है !”. 
भवानीचरण मे कहा, “देखती नहीं, चुपचाप गुमसुम बैठा रहता/ 
ह। न जाने क्या सोचा करता है ?” 
रासमरि बोली, “वाह ! घड़ी-भर तो उससे चुप बैठा नहीं जाता ! 
उसे चिन्ता क्या है ? कहां क्या शरारत करे यही सोचा करता होगा ।” 
किले की दीवार में कहीं कोई छिद्र नहीं मिला ; पत्थर पर योले 
कंग दाग भी ने लगने पाया । गहरी सांस लेकर सिर पर हाथ फेरते 
हुए भवानीचरण वाहर चले थ्राए श्र चबूतरे पर बैठ गहरा कश 
लगाकर हुकका पीने लगे । ' | 
पंचमी का दिन आया तो थाली की खीर भ्रौर दही ज्यों कात्यों 
पड़ा रह गया। रात्र को भी सिर्फ एक सन्देश खाकर उठ गए, पूरी 
को हाथ भी न लगाया। पूछने पर बोले, “बिलकुल भूख नहीं है ।” 
इस वार किले की दीवार में एक बड़ा छिद्र दिखाई पड़ा। छठ को 
, रासमरणि ने स्वयं कालीचरण को एकान्त में बुलाया श्रौर सिर पर 
” हाथ फेरकर वोलीं, “बेटा, श्रव तुम बड़े हो गए हो पर श्रव भी हर 
चीज़ के लिए हठ करते हो । यह बुरी बात है। जानते हो जो चीज़ 
. इलेंभ है, मिल नहीं सकती, उसपर मन चलाना आधो चोरी है ?” 
. कालीचररा ने कहा, “मैं क्या करूं ? बाबूजी ने कहा था कि गुड़िया 
ला देंगे ।”. 
तब रासमणि उसे बाबू के श्राश्वासन का श्र्थे समझाने लगीं । 
पित्ता के उस भ्राश्वासन में कितना स्नेह, कितना प्यार श्र कितनी 
वेदना भरी है, पर उस चीज़ के लाने से गरीब घर पर कितना बोफ 
पड़ेगा, यह सब उसे बताने लगीं । यह एक नई बात थी। श्राज तक, 
उन्होंने कभी कोई बात प्रेम से प्रमकाकर कालीचरण को नहीं बताई 
थी। कभी अपने किसी श्रादेश को नरभ करने की आ्रावश्यकता ही 
उन्हें नहीं पड़ी । इसलिए ऐसे प्रेम से समझाने पर कालीचरण को | 
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श्राश्चय हुआ और वालक होने पर भी इतना तो समझ ही गया कि 
मां के हृदय में उसके लिए कहीं गहरा दर्द है ।॥ फिर भी मेसम की शोर 
से अपना मन ने हटा सका । उसका मुंह फूल गया | वह लकड़ी से 
>जमीन कुरेदने लगा । 
समभते न देख रासमरिं/ फिर कठोर हो गईं और तेज स्वर में 
बोलीं, “चाहे क्रद्ध हो या रोग्रों, जो चीज़ मिलने की नहीं वह नहीं 
- मिलेगी !” श्रीर ज्यादा समय नष्ट न कर तेजी से काम को चली 
गद ) 
कालीचरण वाहर आ गया। भवानीचरण शपकेले बंठे हुकका 
गुड़गुड़ा रहे थे । लड़के को दूर से देखते ही जल्दी से उठकर चल दिए 
जैसे किसी ज़रूरी काम से कहीं जाने की याद आ गई हो। बेटा दौड़ा 
भ्राया और बोला, “वाबूजी, मेरी वह मेम***” 
श्राज भवानी चरण हंस नहीं सके | प्यार से बेटे को खींचकर 
बोले, “ज़रा ठहर वेटा, एक जुरूरी काम करता श्रारऊं तब तुभसे 
चात करूंगा ।” और तुरन्त बाहर चले गए। कालीचरण को मालूम 
हुआ, मानो बावृजी जाते-जाते दुपट्टे से आंसू पोंछ रहे हों । 
उस समय पड़ोस के घर के द्वार पर परीक्षा-रूप में शहनाई 
सुनी जा रही थी। शहनाई के करुण सुर में शरतु-प्रभात की धूप 
प्रच्छन्न भश्ुजल के भार से व्यथित-नी लग रही थी। कालीचरण 
अपने घर के दरवाजे पर खड़ा राहु की ओर देखता रहा जिसपर 
उसके पिता चले जा रहे थे । उनकी चाल से ही मालूम हो रहा था 
कि उन्हें कहीं जाना नहीं है; हर पणग पर मानो निराक्षा का भारी 
बोक उठाए हुए वे चले जा रहे हों और उन्हें ऐसा स्थान न मिल पा 
रहा हो जहां वोक पटककर चैन की सांस ले सके । 
- कालीचरण ने घर के द्यन्दर जाकर मां से कहा, “मां, मुझे बह 
सेम नहीं चाहिए ।” 
मां उस समय सरौते से जल्दी-जल्दी सुपारी कतर रही थीं। 
कालीचरण की बात से उनका मुंह खिल उठा । वहां वैठकर वुछ देर 
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'आं-बेटे में न जाने क्या सलाह होती रही, फिर सरौता-सुपारी छोड़ 
रासमणि बगलाचरण के घर की ओर चल पड़ीं। _. 
भवानीच रण बड़ी देर में घर लौटे । नहा-धोकर जब भोजन पर 
चठे तब उनके सूखे चेहरे से यही मालूम पड़ा कि आज भी दही-खीर. 
की सदुगति नहीं होगी श्लौर मछली का रसा भी पालतू बिल्ली के ही 
ईहस्ते में आएगा। . 
पर इतने. में ही रस्सी से बंधा एक दफ्तीवाला बक्स हाथ में लिए 
रासमणि श्रा गई शौर पति के सामने वेठकर वक्‍स खोल डाला। 
जुमीन पर रखते ही मेम साहिबा जोर-जोर से हवा करने लगीं। 
बिल्ली निराश लौट गई । भवानीचरण ग़ृहिणी से बोले, “आज रसोई 
बड़ी स्वादिष्ट बनी है। बहुत दिनों से ऐसा भोजन नहीं किया । खीर 
* का तो कहना ही क्‍या !” 
सप्तमी को कालीचरण अपनी इच्छित वस्तु पा गया भौर दिन- 
भर भेम का हवा खाना देखता और अपने साथियों को दिखाता रहा। 
'दूसरा समय होता तो लगातार एक ही दृश्य देखकर उसका मन ऊब्र ४ 
:,झाता पर चूंकि श्रष्टमी के दिन मेम वापस चली जाएगी इसलिए 
'“उसकी दिलचस्पी कम नहीं हुई । बात यह थी कि रासमरि दो रुपये 
* घकद देकर सिर्फ एक दिन के लिए गुड़िया किराये पर लाई थी। ग्रष्टमी 
के दिन गहरी सांस लेकर कालीचरण स्वयं बवस-समेत युड़िया लौठा 
आया। 
तब से कालीचरण सलाह-मशविरे. में भां का साथी बन गया । 
ओर भवानीचररण हर साल श्रपने बेटे को ऐसे-ऐसे मूल्यवान उपहार 
देने लगे कि सोचने पर खुद उन्हें श्राइवर्य होता । अपनी मां के ममत्व 
का अनुभव कर कालीचरण ज्यों-ज्यों समझने लगा कि संसार में 
विना मूल्य चुकाए कोई भी चीज़ नहीं मिल सकती श्रौर वह मूल्य , 
कितने कष्ट-दुःख “से प्रास होता है त्यों-त्यों भीतर से वह महत्‌ होने 
लगा। श्रव वह सभी बाठों में मां का साथ देने लगा और बिना उप- 
देश के ही वह सम गया कि उसे घर-गृहस्थी का. भार कम करना 
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है, बढ़ाना नहीं है। वह यह भी समभने लगां कि झ्रगे चलकर उसे ही 
घरवालों का पूरा बोझ संभालचा होगा इसलिए वह दिलोजान से 
पढ़ने-लिखने में लग गया । छात्रवृत्ति की परीक्षा में सफल हुआ और 
उसे छात्रवृलि मिलने लगी । उबर भवानीचरण सोचने लगे, ओर 
पढ़कर क्या करेगा ; उसे जमींदारी का काम-काज-देखना चाहिए । 

कालीचरण ने मां से कहा, “कलकत्ता जाकर पढ़े बिना भेरी 
योग्यता कंसे बढ़ेगी ?” 

मां बोली, “हां, कलकत्ता तो तुम्हें जाना ही पड़ेगा ।” _ 

कालीचरण ने कहा, “मेरे लिए तुम्हें भ्रव कुछ खर्च न करना 
पड़ेगा । जो छाँत्रवृत्ति मिलिगी उसीसे काम चला लुूंगा ; कुछ कमी' 
पड़ी तो एकाथ ट्यूशन कर लूंगा । 

भवानीचरण को राजी करने में बहुत कठिनाई हुई । जमींदारी' 
को तो कुछ ज़्यादा संभालने को है नहीं, यह कहने पर भवानी- 
चरण को वड़ी चोट लगती, इसलिए रासमरि उसे दबा गईं, इतना 
शी कहा कि “आखिर कालीचरण को लायक तो बनाना ही है। 
मुश्किल यह थी कि पीढ़ियों से इस वंश में कोई घर छोड़कर बाहर 
नहीं गया, फिर भी प्रायः सबके सब योग्य ही निकले । भवानीचरण 
परदेश से वहुत डरते थे। वे समझ ही न पाते कि कालीचरण जैंते 
अ्रबोध बच्चे को कलकत्ता जसे नगर में भेजने की बात किसीके दिमाग 
में आ कसे सकती है, किन्तु जब गांव के सबसे बुद्धिमान वगलाचरण 
ने रासमणि की वात का समर्थन करते हुए कह दिया कि, “कालीच रण 
वकील हो जाएगा तो एक दिन स्वयं ही उस चोरी गए वसीयतनामे 
को ढूंढ तिकालेगा । यह विधि का लेख है जो मिटाने से नहां मिट 
सकता । उसे कलकत्ता जाना ही पड़ेगा ।” 

वगलाचरण की इस वात से भवानीचरण को काफी सान्त्वता 
>मिली । वे पुराने कागज निकाल लाए और वसीयतनामे का चोरी के 
फम्बन्ध में कालीचरण को समझाने लगे। माता के मंत्री का कार्य वह 
सुचार रूप से सम्पादन कर रहा था किन्तु पिता के इस कार्य में वह 
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कुछ विशेष योग न दे सका। 

बात यह थी कि परिवार में हुए इस पुराने श्रन्याय के प्रति उसके 
मन में कोई पर्याप्त उत्तेजना न थी । हां, पिता की वातों पर सिर 
(हिंलाता गया । 

कलकत्ता जाने के एक दिल पूर्व रासमणि ने कालीचरण के गले+ 
में एक रक्षाकवच बांध दिया । फिर पचास रुपये देकर बोलीं, “इन्हें 
रखो, कभी कोई आपत्ति श्रा जाए तो इनसे काम लेना ।” घर-खर्चे 
में से वड़ी चतुरता एवं कष्ट से वचाए इन रुपयों को कालीचररा ने 
चास्तविक शौर पवित्र कवच समभकर ले लिया ; मन ही मन निश्चय 
किया कि मां के श्राशीर्वाद-रूप में इन रुपयों को सदा सुरक्षित रखेगा, 
कभी खर्च न करेगा । 


श्राजकल भवानीचरण वसीयतनामे के बारे में बहुत कम बातचीत 
करते हैं; श्रत्र तो केवल कालीचरण ही उनकी बातचीत का केन्द्र बन 
गया है । उसीकी बात करने के लिए गांव में घर-घर घूमा करते. 
हैं । जब उसका कोई पत्र श्राता है तो उसे लेकर सब जगह सुना पाते) 
हैँ । उनके वंश में कभी कोई कलकत्ता नहीं गया इसलिए कलकत्ता के 
-3 गौरव ने उनकी कल्पना को उत्तेजित कर दिया था। “हमारा काली- 
चरण कलकत्ता में पढ़ता है ; वहां की कोई बात उम्तसे छिपी नहीं, 
यहां तक कि हुगली के पास गंगा पर बननेवाले पुल की बात भी 
जानता है ।” “सुना भैया, गंगा पर एक श्रौर वड़ा- पुल वन रहा है, 
'कालीच रण का जो पत्र श्राज आया है उससे यह खबर मिली है।” 
कहते हुए वे चश्मा निकाल लेते श्रौर उसे खूब पोंछुकर पूरा पत्र पढ़- 
'कर सुना देते। “देखो, जमाना क्या श्रा गया। पुल बनेगा, उसपर 
से कुत्ता-विल्ली सव गंगा पार करेंगे, कलिकाल में जो न हो जाए !” 
जो मिलता उसीसे कहते, “मैं कहता हूं, गंगाजी श्रव ज़्यादा दिन इस 
घरती पर न ठहरेंगी ।” श्रौर मत ही मन श्राशा करते कि गंगाजी 
जब जाने लगेंगी तो उसकी खबर भी पहले कालीचरर के पत्र से ही 
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मिलेगी । 

कालीचरण दूसरे के मकान में रहकर सुत्रह-शाम कुछ काम 
या ट्यूडन करके किसी तरह अपनी पढ़ाई चलाने लगा। कठोर परि- 
श्रम से उसने प्रवेशिका परीक्षा पास की | उसे फिर छात्रवृत्ति मिल्री । 


, से आश्चर्य जनक घटना पर भवानीचरणा के मन में ऐसी उत्तेजना 


हुई कि सारे गांव को निमंत्रित करने को व्याकूल हो उठे परन्तु रास- 
मणि की ओर से किसी प्रकार का उत्साह न मिलने से दावत का 


: कार्यक्रम स्थगित हो गया । 


इस बार कालीचरण को कालेज के पास ही एक मिस में जगह 
मिल गई। मेस के अधिकारी ने उसे नीचे की मंजिल की एक कोठरी 
रहने के लिए दे दी है। दोनों समय खाना भी वहीं से मिल जाता है; 
बदले में कालीचरण उनके लड़कों को पढ़ा देता है । इस सीलन-भरी 
कोठरी में रहने में कालीचरण को इतना ही फायदा था कि दूसरा 
कोई साकरीदार न होने से वह अपनी पढ़ाई निविध्न कर सकता था। 
मेस की दूसरी मंजिल में बड़े घर का एक लड़का रहता है। 


अँद्यपि भेस की जगह सरलतापूर्वक वह कोई स्वतंत्र मकान लेकर 


उसमें रह सकता है परन्तु उसे मेस में रहना पसन्द है। घर के लोगों 
के वैसा श्रनुरोध करने पर वह यह कहकर ठाल देता कि घर में श्रपने 
आदमियों के वीच रहने से पढ़ाई-लिखाई नहीं होगी । पर सच पूछा 
जाए तो असल कारण यह नहीं है । वस्तुतः उसे घूमने-फिरने, से र- 
सपाटे का शौक है और घर में रहने पर घरवालों से तो पिष्ड 
छुड़ाना मुश्किल होता ही है, उनकी फर्माइशों और जिम्मेदारियों यंग 
बोक भी उठाना पड़ता है। 'उससे ऐसा व्यवहार उचित नहीं! 'ऐसा 
करने से निन्‍्दा होगी' इत्यादि उपदेशों की झकट में कौन पढ़े इसलिए 
शैलेन्द्र के लिए मेस ही स्वतंत्र श्रौर श्रच्छी जगह है । गा झादमी 
उ्ो बहुत हैं पर श्रपने ऊपर उनकी कोई जिम्मेदारी नहीं । झातं-जात 
हैं, गप-शप करते हैं, नदी की घारा की तरह सदा वहते रहते हैं। 
शैलेन्द्र की घारणा थी कि वह सहृदय है, इसलिए भद्र अन 
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है, श्रच्छा आदमी है । इस घारणा में एक लाभ है कि श्रादमी को 
अच्छा आदमी बनने के लिए कोई परिश्रम नहीं करना पड़ता। 
अरहुंकार हाथी-घोड़े जैसी खर्चीली चीज़ नहीं है, उसे बहुत कम खर्चे 
झौर बिना खुरा भी मोटा-ताज्ञा बनाए रखा जा सकता है । 
फिर शैलेन्द्र में तो खर्चे करने की शक्ति भी थी और वेसी आदत भी 
थी । इसलिए वह अपने अहंकार को तरह-तरह की. कीमती खूराक 
देकर सुन्दर एवं सुसज्जित भी बनाए रखता है। 
शैलेन्द्र के मन में दया-माया बहुत थी ॥ दूसरों के दुःख-कष्ट दूर 
करने में बड़ा उत्साह रखता था--इतना ज्यादा कि श्रगर कोई भ्रपना 
दुःख दूर-करने के लिए उसका ग्राश्रय न लेता तो उसे वह स्वयं दुःख 
देने पहुँच जाता श्रोर उसकी दया निर्दय होकर विपज्जनक हो उठती । 
भेस के लोगों को सिनेमा-थियेटर दिखाना, होटल में खिलाना- 
पिलाना, जरूरत पर रुपये उघार देकर फिर उसे भूल जाना इत्यादि 
गुण उसमें थे। श्रगर कोई नवविवाहित मुग्घ युवक ऐसा होता कि 
पूजा की छुटिटयों में घर जाने के समय उसकी जमापूंजी वासे कर. 
खर्च चुकाने में समाप्त हो जाती तो नई बहू के मनोहरण के योग्य 
सावुन, एसेंस इत्यादि प्रसाघन-सामग्री श्रौर साथ ही नये फंशन के 
: एकाध ब्लाउज़ इत्यादि का प्रवन्ध कर लेने में उसे कोई दिक्कत न 
होती । शोलेन्द्र की सुरुचि पर विश्वास करके वह कहता, “तुम्हीं अपनी 
पसन्द से खरीदवा दो” | जब वह दुकान में कोई मामूली चीज़ खरी- 
दने के लिए पसन्द करता तो शैलेच्द्र कहता, “छिः-छि: । क्या पसंद 
है जनाव की !” फिर तो शैलेन्द्र सबसे अच्छी और सुन्दर वस्तुएं स्वयं 
छांट देता | दाम सुनकर युवक खरीदार जव सकते में आ जाता तंब 
दाम चुकाने का भार हौलेन्द्र स्वयं श्रपने ऊपर ले लेता। युवक बारें- 
चार आपत्ति करता परस्तु उसकी श्रापत्ति निष्फल होती । े 
इस प्रकार शैलेन अपने चतुदिक के लोगों का आश्चय-स्वरूप 
बन गया था। लोगों का उपकार करने का शौक उसमें इतना प्रवल 
हो गया था कि जो उसका भ्ाश्यय न स्वीकार करता उसे चह किसी 
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तरह माफ नहीं कर पाता था । 

उधर कालीचरण नीचे की तीलन-भरी अंधेरी कोठरी में मंत्री 
चटाई पर बँठा, फटा बनियान पहने किताबों में श्रांस गड़ाए रहता । 
किसी तरह उसे छात्रवृत्ति प्राप्त करनी ही है । 

जब कलकत्ता झा रहा था तब मां मे अपने सिर की कप्तम दिला- 
कर उसे कहा था कि बड़े ग्रादसियों के लड़कों बा साथ कर आमोद- 
प्रमोद में न पड़ना । केवल मां के आदेश की रक्षा के लिए ही नहीं 
बल्कि अपने द्वारा श्रंगीकृत गरीबी की रक्षा के लिए भी उसका व 
आदमियों के लड़कों से दूर रहना श्रावश्यक है । इसीलिए वह छिसी 
दिन भी शैलेन के पास नहीं गया, यद्यपि वह जानता था कि दमन 
की अनुकूलता से उसकी कितनी ही समस्याएं बात की बात में हल हो 
सकती हैं। इतने पर भी बड़े से बड़े संकट में शेेन की ऊूपा प्राप्त करने 
का लोभ उसे कभी नहीं हुआ । भ्रपनी श्रकिचनता के एकान्त श्रन्धकार 
में छिपा रहवा उसे ज़्यादा प्रिय था । 

किन्तु दलेन उसकी यह श्रकड़ नहीं सहू सका | खानपान, कपड़े- 
लतते और रहन-सहन में कालीचरण की दीनता इतनी प्रकट है कि 
आंखों को खटकती है । सींढी पर चढ़ते समय फकालीचररा के कपड़े 
लत्ते तथा अन्य चीज़ों की श्रोर उनकी नज़र जाती तो उसे अपने 
अपराधी होने का श्रनुभव होता । फिर कालीचरण के गले में कवच--- 
तावीज़--लटकंता है, वह दोनों समय संध्या-पुजा करता है । इलिन 
हथा उसके साथियों का दल उत्तके इस ग्ंवाल्पन की हुंसी उद्ाता 
रहता है । भ्रपनी खानपान पार्टी में एक दिन कृपा करके उन लोगों ने 
कालीचरण को बुलवाया पर कालीचरण ने यह बाहकर अस्वीकार 
कर दिया कि पार्टी का खाना-पीना उसे सह्य नहीं, न उसकी धादत 
ही बैसी है । उसकी अस्वीकृति से शजेन झौर उसका दल झौर छुद्ध 
ही उठा । 

फलस्वरूप कुछ दिनों तक ऊपर के फमरे में ऐसा ऊंबम सनी 
बजाना शुरू हुआ कि पढ़ाई में मन लगाना कालीचरफ के“... जब 
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हो गया । दिन में गोलदिग्घी के बगीचे में पेड़ के नीचे-वैठकर॑ पढ़ता 
श्रौर सुबह बड़े तड़के, जब श्रौर लोग सोते रहते, उंठकर पढ़ने लगता । 
खाने-पीने की तकलीफ, सीलन-मरी कोठरी में रहने और बहुत ज़्यादा - 
मेहनत करने के कारण कालीचरण को सिरददें की बीमारी हो गई । 
कभी-कभी तो कई-कई दिनों तक वह बिस्तर से उठ ही न पाता 
वह जानता था कि उसकी इस बीमारी की खबर पाने पर पिता 
उसे किसी तरह कलकत्ता में न रहने देंगे, वल्कि घवराकर खुद भी 
कलकत्ता दौड़ आ सकते हैं। उधर भवानीचरण का ख्याल था क्रि 
कलकत्ता में कालीचरण जितना सुखी है उसकी कल्पना भी गांववाले 
नहीं कर सकते । उत्तकी कल्पना थी कि गांव में अपने-आप पैदा होने- 
वाले पेड़-पौधों की तरह कलकत्ता की भूमि में हर तरह के आराम 
के साधन खुद ही पैदा होते रहते हैं और वहां सबे निवासी यह सुख 
भोगते हैं । कलीचरण ने पिता की' इस गलत कल्पना को सुधारने 
की कभी कोशिश नहीं की । बहुत ज़्यादा कष्ठ के समय भी वह पिता 
को वरावर पत्र लिखता रहा । परन्तु जब उसकी तकलीफ में शैलेन 
शौर उसके साथी ठीक उसके सिर पर ही ऊधम मचाने लगे तब 
उसका दुःख सीमा से बढ़ गया । फिर भी वह ज्यों-ज्यों गरीबी का 
अपमान भौर दुःख भोगने लगा त्यों-त्यों उसके मन में यह निश्चय हृढ़ 
होने लगा कि वह माता-पिता को इस दु-ख से छूड़ाकर ही दम 
लेगा । 
कालीचरण ने सवकी निगाह वबचाकर चुपचाप अ्पन्ती, पढ़ाई- 
लिखाई जारी रखने की कोंशिश की पर उन लोगों के ऊधम में कोई 
कमी न श्राई, वल्कि उसे तंग करने की नई-मई तरकीबवें की जाने 
लुगीं। एक दिन उसने देखा कि उसके जूतों की जोड़ी का एक जूता 
यूव है श्लौर उसकी जगह एक नया जूता रखा है। दोनों. पांवों में. 
दो तरह के जूते पहनकर कालेज जाना संभव न था, इसलिए मोची 
से एक जोड़ी पुराने जूते खरीदने पड़े । एक दिन ऊपर के एक लड़के 
ने सहसा उसकी कोठरी में आकर पूछा, “आप क्‍या ऊपर से भूल- 
ह्प 


कर मेरा सिगरेट-केस उठा लाए हैं ? कहीं दीख नहीं रहा हैं ।” 


| 
श््‌ 
कालीचरण भुंकलाकर बोला, “में आप लोयों के कमरे में नहों 


गया । ु 
... अरे | यहीं तो पड़ा 
कोठरी के एक कोने से सिमरेट-केस उठा लिया और चला गया । 

इन बातों से ऊबकर कालीचरण ने निश्चय कर लिया था कि 

. इस बार एफ० ए० की परीक्षा में भी छावदृत्ति मिल गई तो कहीं 
दूसरी जगह जाकर रहेगा । 

मेस में हर साल धूमधाम से सरस्वती-यूजा होती है । श्रधिकांश 
खर्च शैलेन देता है पर सभी कुछ न कुछ चन्दा देते हैं। पिछले साल, 
उपेक्षा की वृत्ति से कोई कालीचरण से चन्दा लेने नहीं श्राया पर 
इस साल उसे तंग करने के लिए लड़कों ने लाकर चन्दे का रजिस्टर 
उसके सामने रख दिया। श्राज तक कालीचरणा ने इन लड़कों से कमी 
कोई सहायता नहीं ली थी, न उनके झ्रामोद-प्रमोद में ही कभी शामिल 
» हुआ था । पर जब लड़के उससे चन्दा मांगने श्राएं तो उसने न जाने 
चया सोचकार पांच झपये का नोट मिकालकर दे दिया | इतना चन्दा 
शैलेन को कभी किसी दूसरे लड़के से नहीं मिला था । कालीचरसा को 
गरीब और कंजूस मानकर सब उसका तिरस्कार ही करते आए थे 
इसलिए आज उसका यह दान उनके लिए बिलकुल ग्रन्नद्म हो गया । 
इस गरीबी में यह अकड़ ! वया बह हमपर झपता रोव जमाना 
चाहता है ! 

कालीचरण दूसरे के घर खाता है। सदा समय पर साना त्तैयार 
नहीं होता, फिर रसोइया शौर नौकर ही उसके भाग्यविधाता हैँ; 
कितनी ही बार उसे बिना खाए ही रह जाना पड़ता है । इसतीजिए 
साइते के लिए उसे कुछ रकम अपने पास रखनी पहती है। झाज 
उसकी यह पूंजी भी सरस्वती देवी के चरणों में समपित हो गई । 

कालीचरण की सिरदर्द की दीमारी बढ़ती ही गई। परीक्षा में 
फेल तो नहीं हुआ पर छाम्रयूत्ति नहीं मिली । फलत: खर्चे को पूरा 
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करने के लिए एक ट्यूशन और करने को विवश हुम्मा तथा सब 
उपद्रबों के बावजूद इस कोठरी को न छोड़ सका । हे 

ऊपर के लड़कों ने समझा था कि श्रव कालीच रण यहां न श्राएगा 
परन्तु उनकी श्राशा पूरी नहीं हुईं । मामूली धोती श्ौर वही चायना- 
कोट पहने कालीचरण ने कोठरी में प्रवेश किया शोर मैले कपड़े में 
बंधी गठरी तथा टीन का वक्‍स कुली के पर से उतरवाकर रखवा 
लिया । उस गठरी में मां द्वारा स्नेह से बेटे को दिया हुआ अचार, अमा- 
बट इत्यादि तरह-तरह की चीज़ें थीं। कालीचरण जानता -था कि 
उसकी श्रनुपस्थिति में ऊपर के लड़के उत्सुकतावश उसकी कोठरी में 
श्राते रहते हैं । मां-बाप की दी प्रेम की भेंट उनके हाथ पकड़कर 
श्रपमानित हो, यह वह नहीं चाहता था। वे चीज़ें उसके लिए श्रमुत 
हैं भौर उनका महत्त्व गांव के गरीव लोग ही जान सकते हैं, शहर के 
तिकड़मी छात्र उनका मूल्य क्या समभें ! फिर वे चीज़ें जिन पात्रों में 
रखी हैं उनकी श्रवज्ञा ये लड़के ज़रूर करेंगे जो उसके लिए शभ्रस॒ह्य 
होगा । इसलिए उसने कोठरी में ताला लगाना उचित समझा । जब 
वहीं जाता तो ताला बन्द करके ही जाता । हक 
, उसकी यह नई बात लड़कों को श्रौर खटकी । शैलेन ने हंसी 
, उड़ाई। एक दिन उसने साथियों से कहा, “यार ! वात क्‍या है ? 
कहां का खज़ाना लाया है कि घड़ी-घड़ी ताला बन्द करता है। कोई, 
पता तो लगाओझो ।” सभीने उत्सुकता प्रकट की | 

कालीचरश का ताला मामूली था भ्ौर श्रन्‍्य चाबियों से खुल 
सकता था। एक दिन शाम को जब कालीचरण ट्यूशन पर चलो 
गया तो ताला खोलकर दो-तीन लड़के उत्सुकतावश उसके कमरे में 
.लालटेन लेकर घुस गए । सब चीज़ें उलट-पुलटकर देखीं। खोजते- 
खोजते तकिये के नीचे एक चावी दिखाई पड़ी । उससे टीन का सन्दूक 
खोला गया। पर उनमें भी म॑ले कपड़े, कापियां, कैंची इत्यादि मामूली 
सामान मिला | सन्दुक बन्द करके चलने -की बात सोच ही रहे थे 
कि ववस के नीचे रूमाल सें वंधी हुई कोई चीज़ दिखाई पड़ी । खोलने 
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पर उसमें एक पुड़िया निकली झौर जब पुड़िया खोली गई तो उसमें 
से पचास रुपये का एक नोट निकल झाया । 
श्रव तो सभी अट्टहास कर उठे । समझ गए कि इसीके लिए बह 


- पार-बार ताला बन्द करता है । उसकी कंजूसी शोर सन्देह-भरी प्रकृति 
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पर इशलेन चकित हो गया । 

. इतने में कालीचरण की आहट-सी लगी । भट सन्दृका बन्द कार 
झौर जल्दी से दरवाजे में ताला लगा सब चलते. बने । नोट लेते गए । 
शेलेन नोट को देखकर खूब हंसा । उसके लिए पचास रुपये कुछ न पे, 
पर कालीच रण के पास इतने रुपये हो सकने का किसीको विद्वास न 
था। श्रव सब यह जानने को उत्सुक हो उठे कि देसें, इस चोरी का 
ज्ञान होने पर कालीचरण क्या करता है । 

कालीचरण ट्यूशन से थड्ग हुप्रा, रात को नी बजे घर लौठदा तो 
उसमें इतनी ताबात न थी कि कमरे की चीज़ों को ध्यान से देखता । 
सिर में भयंकर दर्द हो रहा था जिससे वह बढ़ा परेशान था शोर 
शनुभव करता था कि यह दर्द कुछ दिन तक चलेगा। 

दूसरे दिन कपड़े निकालने के लिए जब कालीचर्गण ने बबस बे 
हाथ लगाया तो देखा कि वह खुला है । उसने समझ लिया कि कदा- 
चित्‌ वह ताला बन्द करना भूल गया होगा। क्योकि श्रगर चोर 
घुसता तो बाहर का ताला ज्यों का त्यों कंसे रहता । 

पर सम्दूक खोलकर देखा तो सत्र सामान श्रस्तव्यस्त मिला। 
एकाएक उसका दिल कांप उठा । झूमाल की खोज की तो देखा कि 
मां का दिया हुआ वह नोट गायव है। बार-बार एक-एक कपड़े को 
भटकारा, हर चीज्ञ को हृटा-हटाकर देखा परन्तु नोट महीं मिला । 
उधर ऊपरवाने लड़के सीढ़ी पर उतरने-चढ़ने के चहाने वार-्धार 
उधर से गुजरते झौर कोठरी की तरफ एक चजर डालते जाते। फिर 
कालीचरण की द्ुर्यस्था का रोचक वर्रान नुवाकर शैलेन को खुश 
करते । अट्टृहयास का फवब्वारा भी चलता रहता । ेृ 

जब कालीचरशा को नोट कहीं प्राप्त नहीं हुप्ना प्लोट “रद्द 
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इतना बढ़ गया कि चीज़ों को उठाना-घरना भी असंभव हो गया तब 
वह विछीने पर आकर मुर्दा-सा पड़ रहा । उसकी मां ने न जाने किस- 
फ़िस तरह और कितने कष्ट उठाकर ये रुपये एकत्र किए होंगे। पहले 
उसे भी श्रपती मां के दु:ख का इतिहास नहीं मालूम था ओर तब वह : 
मां के वोक को बढ़ाता ही रहता था किन्तु जिस दिन मां ने अपने दुःख 
में उसे साथी बनाया उस दिन जैसा गयवें उनने कभी. अनुभव नहीं 
किया। अपने जीवन में सब से वड़ा संदेश श्र. श्राशीर्वाद उसे इसी 
नोट के रूप में मिला था पर अपनी मां के अथाह स्नेह-समुद्र के मंथन 
से मिला दुःख का वह अमूल्य उपहार श्राज चोरी चला गया। उसे 
लगा कि यह उसके प्रति कोई पैशञाचिक अ्रभिशाप है । कोठरी के पास 
ऊप रवाले लड़कों के श्राने-जाने की पैरों की धमक सुनाई पड़ रही है । 
बार-बार और वेमतलब उन लोगों का उत्तरना-चढ़ना बन्द ही नहीं 
होता है । ऐसा लगता है जैसे गांव में एक श्रोर तो श्राग लगी हो, उसमें 
सब कुछ भस्म हुआ जा रहा हो और दूसरी ओर उसके पास से कल-. 
कल ध्वनि करती नदी वही चली जा रही हो। ५ 
सहसा ऊपर की मंजिल से लड़कों का श्रट्टटास उसके कान में 
आया शभौर उसे लगा कि यह चोर का काम नहीं है, हो न हो यही 
लोग उसे चिढ़ाने भर तंग करने के लिए नोट उड़ा ले गए हैं। चोर. 
चुरा ले जाता तो कदाचित्‌ उसे इतना दुःख न होता । ऐसा जान पड़ा 
कि जैसे धनगवित इन लड़कों ने खुद उसकी मां पर ही प्रहार किया 
है । इतने दिनों से वह यहां रह रहा है पर कभी ऊपर नहीं गंया कितु 
आज जब उसके शरीर पर फटी बनियान है, पैरों में जूते नहीं हैं, मन 
की.उत्तेजना श्रौर सिरदर्द से मुंह लाल हो रहा है तब वह उसी हालत 
में उठकर जल्दी-जल्दी सीढ़ियां लांघता हुआ ऊपर जा पहुंचा । 
श्राज रविवार है । कालेज जाने की तड़फड़ नहीं । इसलिए सब 
बाहर बरामदे में बेठे गप-शप कर रहे थे। कालीचरण हांफता हुआ ह 
वहां पहुंचा भर क्रोध-कम्पित कण्ठ से बोला, “मेरा नोट दे दीजिए !” 
,. यदि वह प्रार्थना के स्वर में नम्नतापुर्वेक यह बात कहता तो संभव ह 
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है उसका अच्छा परिणाम होता किन्तु उसकी उन्मत्त मृति देखकर 
शैलेन तेज हो पड़ा । यदि दरवान वहां होता तो उसके हारा इस असस्य 
को वह कान पकड़कर निकलवा देता । इरेन का झुख देखकर सब 
. एकसाथ बोले, “वया बड़ा आपने ? कसा नोट ?” 

कालीच रण बोला, “मेरे सन्दुक से श्राप लोग नोट ले आए हैं ।” 

“छोटे मुह बड़ी वात ! हमें चोर बना रहा है ?” 

कालीचरण के हाथ में अ्रगर कोई चीज़ होती तो वह खूब कर 
वैठता । उसका रंग-ढंग देख चार-पांच ने मिलकर उसे पकड़ लिया। 
इस श्रन्याय को दूर करने की कोई शक्ति उत्तके पास नहीं । जो सुनेगा 
उसीको उदृण्ड श्रीर संशई बताएगा । जिन लोगों ने उसे सृत्युन्वाण 
मारा था वे उसकी उद्दण्डता को प्रसह्य कह शोर-गुल मचाने लगे | 

किसीको पता नहीं कि कालीचरण की वहु रात किस प्रकार 
बीती । शैलेन ने सी रुपये का एक नोट निकालकर वहा, “जाप्रो, 
उस गंवार को दे झाझो ।” े 

“वाह ! यह भी खूब रही ! पहले जरा उसका तेज तो दाम होने 
दो । पहले वह हम लोगों से लिखित क्षमा मांगे तत्र फिर देखेंगे ।” 

अन्त में सब सोने चले गए । 

दूसरे दिन सुबह तक फालीचरण की वात लोग भूल गए। पर 
सीढ़ी से उतरते हुए किसीने नीचे की कोठरी में घुना कि कोई बात 
चीत कर रहा है। सोचा, शायद वकीन से सलाह कर रहा होगा ।' 
दरवाज़ा ग्रन्दर से वन्‍द घा। कान लगाकर सुना, अरे यह तो वर्तेल 
से सलाह नहीं हो रही है, वह असम्बद्ध प्रलाप कर रहा है !' 

उसने ऊपर जाकर दौलेन को बताया | शैलेन उतरकर दरवाजे 
पर झाया । सुना, कालीचरण ने जाने वया-वया बका रहा है, थ्रौर रह- 
रहकर 'बापू, बापू खिल्ला उठता है । 

. शैमेन डरा कि कहीं नोद के शोक में बह पागल तो नहीं हो गया। 


पकार सगाई गई परन्त कौई जवाब ने मिल ; 
धाहर से कई बार पुकार लगाए गए परन्तु को ४ जवाब न मता। शा, 
कक 


जप 

जन, 
न पर 22025 * ##5००००६६१ 
प्र 


७ प् का के स अर 0 7॥2 
ने लगी । शलन ने जार से पुकार 
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बाबू, दरवाजा खोलिए, श्रापंका नोट मिल गया है !” 
किन्तु दरवाज़ा नहीं खुला ; बड़बड़ाहट जारी रही | 


शैलेन ने कभी सोचा भी न था कि मामला इतना तुल पकड़ लेगा। .. 


साथियों से कुछ न कह सका परन्तु मने ही मन घोर पश्चात्ताप होने 
लगा ।. बोला, “दरवाज़ा तोड़ो |” एकाघ ने कहा, “दरवाज़ा ही 
तोड़ना है तो पुलिस को बुलाकर तोड़ना चाहिए । पागल हो गया है; 
मन जाने क्‍या कर बैठे !” | 
शैलेन बोला, “नहीं-नहीं, जल्दी जाकर अपने डाक्टर को बुला 
. लाग्रो । हे 
डाक्टर पास .रहते थे, जल्दी ही भ्रा गए । दरवाज़े में कान लगा- 
कर सुना और बोले, “बह तो वायी में वक रहा है ।” दरवाजा तोड़ा 
गया; लोग भीतर गए तो देखा कि कालीचरण ज़मीन पर वेहोश 
पड़ा है, श्रांखें खुली हैं श्रोर लाल हो रही हैं, हाथ-पांव पटकता है भौर 
न जाने क्या-क्या बकता है । 
डाक्टर ने श्रच्छी तरह परीक्षा करने के वाद शैलेन से पुछा, “इसके 
०५, घर का कोई है यहां १” 
४ शंलेन का चेहरा फक हो गया, उसने सहमकर पूछा, “बयों, क्या 
वात है ?” 
डावटर गम्भीर होकर बोला, “हालत श्रच्छी नहीं है, खबर दे 
देता अश्रच्छा होगा ।” 
शेलेन ने कहा, “इनसे हमारी कोई घनिष्ठता नहीं है । यह “भी 
नहीं मालूम कि घर के लोग कहां रहते हैं। पता लगाऊंगा, परन्तु 
प्रश्नी तुरन्त क्या करना चाहिए ?” . 
डाक्टर ने कहा, “तुरन्त किसी खुले कमरे में ले चलना चाहिए 
भ्ौर निरन्तर देख-रेख के लिए नस का प्रबन्ध होना चाहिए।!.. 
' शॉलेन कालीचरणा को अपने कमरे में ले गया, फिर सबको ग्रह 
कहकर विदा कर दिया कि भीड़ करना ठीक नहीं । लोगों के हट जाने . 
पर उसके सिर पर भ्राइसवेंग रखा और स्वयं अ्रपने हाथ से हवा करने 
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लीचस्ण रवालों की पता लगें के लिए 
खोलना पड उसमें छ्बट्ठियों के दो वण्दल रखे मिले एद् 
दी दूसरे बता वी चिंहिंगों ह 
इन्हे शरलेन ठ लॉग दरवाजी वीं कर दि और रोगी क्ष 
बैठकर पढने लगा ' (व्टिठयों से उसके ० क्का पा मायूल 
ही बह चव पड़ ६ शर्ते ड़ी, ए्स्यों की हवेली, क्षवार्ती व 
घरी १ 
उसने लिंग खदी ओर एकटर्क 5> द्वेर कालीचर्सी 
की भर. देंखेती रह गया ' कुछ दिगे पहले दिसी हाथी में ४ 
कहा थी। भतुम्हीरि ह््से की रण की मुह प्नलता ैं. ए! उस सम 
यह बात उसे अच्छी नहीं लगी थी विस्त, छुसमे सर्म मी लया 
बात निणवोर हीं थी । उसे शर्त (क उसके बात दो लाई थे 
इयपाचस्ण पं शवस्ण * वीचएण के कोई लड़की छाले 
>चरण हैं; ” नहीं मालूम शी तो यह की लीवय्ण उठदा 
ते से लेगी जब उसकी दा 
करती 


च्य्ण उनके 
काय्णं उन्हेंनें उन्हें क्षपति थी. कीं 
द्चे श्ण जद परिवार के 


दाद में बड़े क्का 
नीचरस्ण का हावी जानतें क्कलि 
शव ध वें छापने लड़की नल बादतों थीं, पा अवनी छल 
ने उसे ० हर होगा १ झेरे गर्म उतठप< 
प्ंदोट गण दूसपर दि 
पदक है 


या तुम लोगों 
” कहे थे, के (लए, उसकी हे हालत में 2 
नहीं क्र सकती | दीवाने दो दाद द्भायी कक दवा ता 
५. बार गे दी दादी प्र 


चरण की आज ऐसी दशा है। कालीचरण की हालत देखकर सच 
कुछ उसकी समझ में आ गया । इतने प्रलोभन देने पर भी कालीचरण 
उसकी मण्डली में शामिल नहीं हुआ, इसपर पहले उसे खीक होती थी 
श्राज गौरव का अनुभव हुआ । कहीं कालीचरण ने वैता किया होता 
तो आज उसे कितना लज्जित होना पड़ता । 


शैलेन की मण्डली बरावर कालीचरण को सत्ताती श्रौर उसका 
तिरस्कार करती रही है इसलिए इलेन अपने काका को वहां नहीं रख 
सका । डाक्टर दी सलाह से एक श्रच्छा मकान लेकर उसमें रखा 
ओर बाबा को भी खबर कर दी । 
शैलेन का पत्र पाते ही भवानीचरण कलकत्ता दोड़े-भाए। .आते 
ससय रासमणि ने बचा-बचाया सब घन पति को सौंकते हुए कहा, 
“देखना, किसी तरह की च्रूटि न हो । ज़्यादा गड़बड़ देखना तो मुझे 
नुरन्त खबर देना, मैं भी आ जाऊंगी ।? हाथ जोड़कर रक्षाकाली की 
पूजा मानी और गृहाचार्य को बुलाकर शान्तिपाठ आरम्भ करा दिया ! 
कालीचरण की दशा देखकर भवानीचरणा सकते में श्रा गए । 
भ्रभी तक उसे पूरा होश नहीं हुआ था। उसने उन्हें मास्टर साहब 
कहकर पुकारा जिससे उनकी छाती फटने लगी। बीच-बीच में “बापू, 
बापू' भी पुकार उठता, तब भवानी चरण उसका हाथ पकड़ मेह के पास 
दःरके कहते, “वेटा, मैं तेरे पास ही तो बैठा हूं !” किन्तु बेटा बाप 
को पहचानने में श्रसमर्थ ही रहता । 
डाक्टर ने आकर देखा श्रौर बताया कि ज्वर कुछ कम है, श्रव 
शायद तवियत में कुछ सुधार होगा । भवानीचररा इस वात की कल्पना 
ही ने कर सकते थे कि कालीचरण स्वस्थ न होगा । उसके जन्म से 
ही वे मानते आए हैं कि बड़ा होकर वह हमारे वंश का उद्धार करेगा । 
उन्हें हढ़ विश्वास हो गया था कि कालीचरण का-अस्तित्व कोई मिटा 
नहीं सकता। इसीलिए डावटर थोड़ा अच्छा बताता तो उन्हें उसमें 
त अच्छा” की ध्वनि सुनाई पड़ती और रासमरि को लिखे उसके 
१०६ | 


5 


क्र 


पत्रों में किसी प्रकार की श्राशंका की कोई बात न- होती । 
शलेन्द्र के झिप्ट व्यवहार से भवानीचरण को आझ्ाइचय होता था। 
वह उनका अत्वच्त अपना-सा हो गया था। कलकत्ता का सभ्य लड़का 


है पर उनपर कितनी श्रद्धा दिखाता है ! सोचा, 'यहां के लड़कों का 


स्वभाव ही शायद ऐसा होता होगा ।” मन में कहते, “इनमें शिप्नता 
न होगी तो किनमें होगी ! गांव के लड़कों से, जिनमें न शिक्षा है, न' 
सम्यता, इनकी कया चुलना की जा सकती है !” 

अ्रव कालीचरण का ज्वर कुछ-कुछ घटने लगा था। कभी-कभी 
कुछ होश भी ञ्रा जाता । पिता को चारपाई के पास देख वह चौंका । 
सोचा, 'मैं कलकत्ता में कैसे गुजर करता रहा हूं, अब यह सब इनसे 
कीसे छिपा रहेगा ?” उसे सबसे ज़्यादा चिन्ता यह होने लगी कि ये 
लड़के कहीं पिता का उपहास न कर बेठें | उसने इधर-उधर देखा 
झोर समझ ने पाया कि वह कहां लेटा है। उसे मालुम पड़ा, जैसे 

है सपना देख रहा है। 

ज़्यादा सोचने-विचारने की शक्ति उसमें अभी न आई थी। दिमाग 
पर बहुत ज्ञोर देकर उसमे सोचा कि हो न हो, उसकी बीमारी की 
खबर सुनकर पिता कलकत्ता दौड़ आए हैं भौर गन्दी जगह से यहां 
लाकर रखा है। कैसे लाए, रुपये कहां से जुदाए होंगे भर बाद में 
कर्ज कैसे चुकेगा, ये सब वातें सोचते में वह प्रसमर्थ था। हां, एक 
वात अ्रवश्य सोचता था कि चाहे जैसे उसे जिन्दा रहना है । 

उस समय भवानीचरण कमरे में नहीं थे । शेलेत एक तदतरी भें 
थोड़े फल लिए कालीचरण के पास आया झौर तश्तरी को टेवल पर 
रखकर प्रणाम किया, फिर बोला, “मुझसे वड़ा अपराध हुआ है, क्षमा 
कर दीजिए ।” है 

कालीचरण पहले तो घवराया परल्तु इलेन के मुख का भाव देख- 
कर समझ गया कि इसमें कोई कपट की बात नहीं है। पहले-पहल जब 
उसने मेस में शैलेन के यौवनोह्दीस गौर मुख को देखा था तव उसका. २० 
मन उसकी ओर दिचा था किन्तु अपनी दीनता की लज्जा यो कर 270० 
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उसके पास नहीं गया । यदि उसकी हैसियत भी शैलेन जैसी होती-तो 
मिन्न के रूप में उसे पाकर प्रसन्नता ही होती | किन्तु इतने निकट 
रहकर भी बीच की दीवार को लांघने का कोई उपाय न था । परन्तु 
आज जब शलेन फलों की तश्तरी लिए उसकी शब्या के पास आ खड़ा 
हुआ तब गहरी सांस लेकर उसने उसके सुन्दर मुखड़े की श्रोर देखा। 
क्षमा के शब्द तो उसके मुंह से नहीं निकले परन्तु घीरे-घीरे फल उठा- 
कर खाने लगा, मानो जो कुछ कहना था इसी रूप में कह दिया । 
वह प्रतिदिन श्राइचर्यपुर्वक॑ देखता कि उसके पिता -के साथ 
औलेन की बड़ी घनिष्ठता हो गई हैं शौर शैलेन उन्हें बावा कहता 
है। उसने दादी के हाथ की बनी श्रमावट, श्रचार इत्यादि चुराकर 
- खाने की बात भी कह सुनाई । शैलेन की इस स्वीकृति से कालीचरणा . 
पुलकित हो' गया । यदि संसार कद्ठ करे तो वह अपनी मां के हाथ. 
की चीज़ें सबको बुलाकर खिला सकता है। वह रोग-शय्या कालीचररण 
के लिए आानन्द-गोष्टी-सी हो गई, ऐसे सुख के क्षण उसके जीवन में. 
शायद ही कभी आए होंगे। यह सोचता, “यदि मां यहां उपस्थित होतीं ९८ 
तो वह इस कौतुकी युवक को कितना प्यार करतीं !? े 
केवल एक बात ऐसी थी जिसकी चर्चा इस आनन्द के. प्रवाह में 
कभी-कभी वाधंक हो उठती थी। कालीच रण के मन में श्रपती गरीबी 
के लिए एक अभिमान था। इस बात का. गर्व करने में उसे शर्म झ्राती 
थी कि केभी उसका घराना ऐश्वर्यंवान था। 'हम गरीब हैं! इस बात 
को वह किसी भी किस्तु-परन्तु से ढकने को तैयार नहीं है। उधर 
भवानीचरण जब उन दिनों का जिक्र करते तो घूम-फिरकर उसमें 
वसीयतनामे की वात श्रा ही जाती और थे इस विश्वासघात पर उत्ते- 
जित हो उठते | इससे मन ही मन कालीच रण चंचल हो उठता था। 
वह समझता था कि यह सब महज़ मेरे पिता का पागलपन है। उसने 
ओर उसकी मां ने उत्ते इस पागलपन को सहन किया है परन्तु होलेन .. 
के सामने पिता की यह दुर्बलता प्रकट हो, इसे वह पसन्द नहीं करता । 
कितनी ही वार उसने पिता को समझाया है कि यह सब उनका भूुठा 
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सन्देह है परन्तु जब-जब ऐसा किया है पिता पर उल्टा प्रभाव पडा 
है। ऐसे समय' वे श्रौर भी ज़्यादा जोर से अपने पक्ष की पुष्टि करते 
और उन्हें रोकना कठिन हो जाता । 
कालीचरण इसलिए भी चिन्तित था कि यह चर्चा शैलेस को 
/ अ्रप्रिय थी। कालीचरणा स्वयं उत्तेजित होकर पिता की युक्तियों का 
खण्डन करता परन्तु यह एक ऐसा विषय था कि उसमें वे किसीसे 
हार मानने को तेयार नहीं थे। उनकी मां शिक्षिता थीं; उन्होंने स्वयं 
वसीयततामा सन्दूक में रखा था परन्तु वहां से वह गायव हो गया । 
यह घोरी नहीं तो और क्या है ? तब उत्तेजित पिता को शान्त करने 
के लिए कालीचरण कहता, “मान लो ऐसा हुआ तो भी कहीं बाहर 
तो गया नहीं । जो तुम्हारी सम्पत्ति का उपभोग कर रहे हैं वे भी 
तो तुम्हारे ही बच्चे, तुम्हारे ही भतीजे हैं। सारी सम्पत्ति कहीं घर 
. में ही तो है।” इलेन इन बातों को सहन न करने के कारण ऐसे 
समय उठकर चला जाता। इससे कालीचरण का दुःख बढ़ जाता | 
» वह सोचता, 'शलेन पिता को श्रर्थ-लोलुप समभता होगा । 
शैलेन के मन में कई बार श्राया कि वह कालीच रण और भवानी- 
चरण को श्रपना परिचय दे दे परन्तु वसीयतनामे की चोरी की चर्चा 
के कारण वहु हर बार रुक गया । यह विश्वास करने को वह किसी 
प्रकार तैयार नहीं कि उसके वाप-दादों ने वसीयतनामा चुराया है । 
परन्तु इतना वह ज़रूर समझ गया था कि भवानीचरण को उनके 
पृत्रिक सम्पत्ति से वंचित करने में श्रवश्य किसीका हाथ ६! 
शाम को कालीचरण की तबीयत कुछ भारी हो जाती है; सिर 
में पीडा और शरीर में हरारत बढ़ जाती है परन्तु इसपर वह ध्यान ही 
नहीं देता, उलठे उसका मन पढ़ाई के लिए व्याकुल हो उठता 
एक बार छात्रवृत्ति नहीं पा सका तो जागे फिर वैसा नहीं होना 
चाहिए | शलेन से छिपाकर उसने पढ़ाई शुरू कर दी, यद्यपि डाक्टर 
ने पढ़ता बिलकुल मना कर रखा था । 
पिता से कहा, “वापूजी, श्रव तुम घर जानो, मां अ्रकेली 
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होगी । मैं तो ठीक हो गया; श्रव कोई चिब्ता की बात नहीं है।” : 
इलेन ने भी कहा, “हां, श्रव जाने में कोई बात नहीं । थोड़ी 
दर्बलता ज़रूर है, पर वह भी घीरे-घीरे-ठीक हो जाएगी। फिर हम 
लोग तो हैं ही ।” 
दूसरे दिन सुबह भवानीचरण सामान बांवकर गांव जाने को 
तैयार हुए। कालीचरण के पास जाकर देखा कि उसकी श्रांखें लाल 
हो रही हैं श्रौर देह तवा-सी जल रही है। कल आधी रात त्तक वह 
“*लाजिक' की किताब पढ़ता रहा, फिर नींद ही न भ्राई भौर रात 
करवट वदल-बदलकर बड़ी वेचेनी में बीती । 
कालीचरण श्रव भी बड़ा दुर्वल था। इसलिए बीमारी के दोहरा 
देते पर डाक्टर बड़े चिन्तित हो उठे | श्रलग लेजाकर शैलेन से कहा, 
“इस बार तो स्थिति बड़ी खतरनाक जान पड़ती है ।” 
शैलेन ने भवानीचरण से कहा, “बावा ! तुम्हें भी कष्ट है श्रौर 
"रोगी की भी ठीक देख-रेख नहीं हो पा रही है इसलिए दादीजी क॑ 
भी यहीं बुला लेना ठीक होगा ।” 
४... इलेन की बात से भवानीचरण का दिल बेठ गया। मारे भय 
और शंका के हृदय जोर से घड़ंकने लगा ओर सारा शरीर कांपरे 
लगा। इतना ही बोल सके, “जो उचित हो करो ।” 
रासमणि को ज्योंही खबर मिली वे वगलाचरण के साथ कल- 
' 'कत्ता रवाना हो गईं | संध्या को वे. कलकत्ता पहुंची पर बेटा उनवे 
पहुंचने के चंद घण्टे बाद ही सब खेल खत्म करके चला गया। वे: 
होशी में वह 'मां, मां! पुकारता रहा, उसकी वह पुकार मां की छार्त 
में सदा के लिए विधी रह गई । परन्तु इस भय से कि वेटे के विन 
भवानीचरण कंसे जीवित रहेंगे, उन्होंने अपने दुःख-शोक को प्रकंत 
नहीं होने दिया। उनका पुत्र मानों आ्राकर उनके पति में ही सम 
गया है, यह समभकर उन्होंने पति की :एकान्त सेवा का बोध अपने 
गहरी चोट खाए हृदय पर उठा लिया। प्राणों ने कहा, अब नह 
'सहा जाता ! फिर भी उन्हें सहना पड़ा । 
996 -.. 
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रात काफी बीत चुकी थी । गहरे शोक से चूर होकर रासमरणि 
को कुछ: देर के लिए तंद्रा-सी श्रां गई थी परन्तु भवानीचरण को 
किसी तरह नींद न भ्राई। कुछ देर तक करवरटें लेते रहे परल्तु श्रन्त 
में एक गहरी सांस लेकर 'दयामय भगवान” कहते उठ गए। गांव 
की पाठशाला में पढ़ने के दिनों में कालीचरण कोनेवाले कमरे में पढ़ा 
करता था, भवानीचरण अपने कम्पित कर में दीपक लिए वहीं गए । 


: रासमरिग की बनाई गद्दी तख्त पर बिछी है श्लौर उसपर जगह-जगह 


स्याही के दाग पड़े हुए हैं; धुघली दीवार पर कोयले से खिची ज्या- 
मिति की रेखाएं. वैसी ही हैं श्रौर तख्त के एक तरफ वादामी कापियों 
के साथ रायल रीडर के कुछ फटे-फुटे पृष्ठ भी पड़े हुए हैं। उसके 
वचपन के नन्हे पांव की एक चप्पल घर के एक कोने में पड़ी हुई है । 
सदा की उपेक्षित वह एक चप्पल ही श्राज संसार की एक बड़ी से 
बड़ी न्‍्यामत के रूप में दिखाई पड़ी । 
टीन के सन्दूक पर दीपक रख भवानीचरण उसी तख्ते पर बैठ 
अए। सूखी श्षांखों में श्रांपू तो न श्राए पर छाती के भीतर न जाने 
कंसा होने लगा कि सांस लेने में उनकी पसलियां फटने लगीं। बंठा 


: नहीं रहा गया तो पूर्व ओर की जिड़की खोलकर उसकी एक छड़ को 


यकड़े अ्रंघेरे में बाहर की ओर देखने लगे । 


अंधेरी रात, रिमभिम पानी वरस रहा है। सामने ही चार- 
दीवारी से घिरा घना उपवन है। पढ़ने के कमरे के सामने ही काली- 


' चरण ने थोड़ी जमीन खोद-खादकर वगीचा लगाने की चेष्टा की थी। 


 झब भी उसके हाथ की एक वेल खूब फैल रही है और उसपर 


अगरित फूल खिल रहे हैं। 
: उस बच्चे के इस बगीचे को देखते ही भवानी चरण के प्राण कण्ठ 


तक भा गए। अश्रव उनके जीवन में कोई आशा नहीं। पूजा की 
द्वियां शव भी आएंगी परन्तु जिसके बिना उनका अ्रकिचन ग्रह 
: सूना हो गया है, वह अ्रव कभो न श्राएगा, किसी छुट्टी में घर न 


बलि 


दो 2 


लौटेगा । 
- १११ 


हाय, मेरे बच्चे !! कहकंर और सिर पकड़कर वे वहीं जमी'ः 
'पर बैठ गए । कालीचरण मात्ता-पिता की गरीबी दूर करने कलकत्त 
गया था पर हाय री किस्मत, उन्हें इस संसार में विलकुल गरीर 
ओर वेवस छोड़कऊर चला गया ! 
बाहर वर्षा और जोर से होने लगी । 
इसी समय अंधेरे में कुछ खुरखु राहट हुई, किसीके पेरों की ध््वा 
आई । भवानीचरण का हृदय घड़कने लगा । किसी रूप में भी जिसके 
आशा नहीं की जा सकती, उसकी ही आशा उठ रही है। ऐसा लग 
मानो कालीचरणा' अपना वगीचा देखने आया हो । इतनी चर्षा + 
बह भीग जाएगा ।” सन की इस वेकली के बीच उन्होंने देखा 
क्षए-भर के लिए कोई. खिड़की के सामने श्राकर खड़ा हो गया है 
शरीर सफेद चहर से ढका है, अंबेरे में मुह ठीक दिखाई नहीं देता | 
अर कंद से कालीचरण ही लगता है । 
भवानीचरण “आ गया बेटा !” कहते हुए कपटकर दरवाज़े क॑ 
ह ओर बढ़े भौर दरवाज़ा खोलकर वहां पहुंच गए । पर देखा, वहां को 
“. नहीं है । सारे बगीचे को छान आए पर कहीं कोई नहीं मिला। गहरं 
. रात के गहरे अंधेरे में उन्होंने रुघे गले से पुकारा, “वेटा कालीचरण <' 
. पर कोई उत्तर नहीं मिला । हां, उनकी पुकार सुनकर नटव 
नौकर दौड़ता आया और उन्हें पकड़कर अन्दर ले गया | ' 
दूसरे दिन सुबह जब चथ्वर उस कमरे में फाड़ लगाने गया ते 
देखा कि खिड़की के सामने एक पोटली पड़ी है। लेजाकर भवानीचरए 
को दी । भवात्ीचरण ने खोलकर देखा कि कुछ पुराने कागज हैं 
चदमा लगाकर पढ़ते ही दौड़कर रासमरिण के पास पहुंचे । 
उनके हाथ से काग्रज़ लेकर रासमशि ने पुछा, "क्या है ?” 
भवानीचरण बोले, “वही पुराना वसीयतनामा !” | 
रासमरि ने पूछा, “किसने दिया ?” । 
भवातीचरस ने कहा, “कल रात में कालीचरण आया था, वह 
दे गया है ॥* 
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रासमरणि ने कहा, “अब इसका क्या होगा ?” 

भवानीचरण वोले, “हां, श्रव तो कोई श्रावश्यकता नहीं ।” श्र 
पत्नी के हाथ से लेकर उसके ट्रुकड़े-टुकड़े कर डाले। 

गांव में खबर फल गई। बगलाचरण ने गव॑ से सिर ऊंचा करके 

कहा, “दिखा, मैंने पहले ही कह दिया था कि वसीयतनामे का उद्धार 
कालीचरण के ही हाथों होगा [” 

मोदी रामचरण बोला, “लेकिन कल रात की गाड़ी से एक गोरा 
लड़का आया था, उसने मेरी दुकान पर आकर मुझसे चौघरी-बाड़ी का 
पता पूछा था ; मैंने रास्ता बता दिया था। उसके हाथ में कपड़े से 
बंधी एक पोटली थी |” 

“फिजूल बकता है !” कहकर वगलाचरण ने उसकी वात 
उड़ा दी । 
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कहानी 


पंचतन्त्र 
पतिता - 


रहस्य की कहानियाँ 


कावुलीवाला 
बंगला की सर्वेश्रेष्ठ कहानियां 


काव्य 


मेघदूत 

गीतांजलि 

हिन्दी के सर्वश्रेष्ठ प्रेमगीत 
जिगर की शायरी 


उर्द की सर्वश्रेष्ठ कहानियाँ. 
संसार की सर्वेश्रेष्ठ कहानियां 
घोंसला | 
एक पुरुष : एक नारी 
मंभली दीदी : बड़ी दीदी 


: शायरी 


दीवान-ए-ग़ालिव 

उमर खेयाम की रुवाइयां 
गाता जाए बंजारा 

आज की उर्दू द्ायरी 


जीवनोपयोगी 


सफल ऊंसे हों 


प्रभावशाली व्यक्तित्व 
जंसा चाहो वसा बनो सफलता के आठ साधन ' 
विविध 
शकुन्तला ठीक खाम्मो, स्वस्थ रहो 


घंघट में गोरी जले 
गांधीजी की सुक्तियां 
पत्र लिखने की कला 
बर्थ कंट्रोल . 

योगासन और स्वास्थ्य 
डाक्टर के आने से पहले 


आझापका शरीर 
हस्त-रेखाएं 


- अमर वाणी 


विन बुलाएं भेहमान 
शादी या ढकोसला 
_हास-परिहास 


प्रत्येक का मुल्य एक रुपया 
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